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Nºaquelle dia, o regimento 9 de infanteria 
tinha revista em ordem de marcha, seguida d'um 
pequeno exercício de tactica abstracta, no campo 
de Santa Cruz. Era a derradeira prova, a ultima 
ceremonia official destinada a sellar a minuciosa 
inspecção, que, ia quasi em dois mêzes, lhe es- 
tava passando um glorioso e phantasmatico ge- 
neral, vindo expressamente de Lisbôa. 

De resto, semelhante inspecção havia lenta e 
magestosamente seguido, com meticuloso escru- 
pulo observando-se todo o ritual dos regulamentos 
militares. Visitas ao quartel e hospital, repetidas 
provas do rancho, balanço de improviso ao cofre, 
theorias aos officiaes e sargentos, o inesperado 
toque de reunir, manobras duma companhia de - 
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guerra no campo, contra-prova aos cadernos de 
alterações, paciente analyse d'essas transcenden- 
taes combinações das mostras e das resultas, — 
de tudo isso tinha havido, perante o solemne ca- 
beceamento inalteravel do general, gloriosa reli- 
quia dos nossos spmpathicos idealisadores de 
1833. Tudo isso havia dado um trabalho homerico 
aos seus subordinados, e gaudio não menor á 
população da cidade, cuja parda semsaboria este 
acontecimento viéra cortar alacremente, como um 
brado de clarim no deserto, e que todas as noites 
tinha musica no largo em frente á hospedaria das 
Cherubinas, onde se alojára o general com o seu 
estado maior. 

Faltava porêm a classica parada final, e as ali- 
nhadinhas e vistosas manobras de taboleiro, que 
fôram a parte futil da herança mavorcia do primeiro 
imperio, mas constituiam no emtanto, a este tempo, 
para qualquer cabo de guerra o mais cabal diploma 
de sciencia e o mais solido titulo de capacidade. 

Era pois n'aquella tarde. De sorte que por 
toda a provecta cidade esfuriava e bramia uma 
animação bem fóra do vulgar. Estridulava o ar dos 
guinchos da garotada, pejavam o transito brunas 
mondadeiras em grêve, grupos de latagões baldos 
ao trabalho. A agua a faltar nas casas, e pelo ca- 
minho as fonteiras e as paquêtas parando aos coto- 
velos das ruas, embasbacadas, umas com a infusa 
vasia ainda, deitada na rodilha, outras machinal- 
mente com a palma da mão arredando o fio de 
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agua que reçumava das juntas do caneco cheio. 
As Lamas, modistas, muito assaralhopadas, não 
tinham mãos a medir; toda a manhã não lhes lar- 
“garam a campainha... uma vêm por um vestido, 
outra por um espartilho, outra um chapeu que le- 
vou flôres novas, uma sombrinha pompadour. 
Nada está prompto; ha impaciencias, ralhos, cha- 
laças grossas como impropérios. E, na Praça, 
tranquilamente parapeitados na commoda segu- 
rança dos balcões das lojas, os gordos mercieiros 
piscam de intelligencia o olho aos hAabitués da 
má-lingua, frisando de manha: 

—Em que ficará afinal a coisa ?... 

Alludiam a haver sido esta inspecção inopi- 
nadamente ordenada, no intuito de direitamente 
se averiguar qual o Vela caminho que leva- 
vam os rendimentos da horta do quartel. 

Quando, ás 3 da tarde, o terno de corneteiros 
e tambores sahiu a porta do quartel, e, formando 
á direita, fêz o toque de formar companhias, já 
no perímetro do vastissimo campo se apinhava 
em estreita cercadura a multidão, a custo contida 
por grupos de soldados em traje de fachina, dei- 
xando livre ao centro a lisa uniformidade do largo, 
compacta e branca. Tecendo assim, rente ás ar- 
vores e aos muros, uma curiosa bordadura hu- 
“mana, esta sébe viva de cabeças engrossava a um 
lado depois e formava throno, escaleirando toda 
a encosta do paiol, a qual fôra permittido ao povo 


invadir á vontade, e onde portanto em grossas 
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manchas polychromas, como barbaros paineis de 
alminhas, se agitavam, por entre os bosques de 
aloendros e amieiros, altas pinhas de lenços, vara- 
paus, braços em ansa e grandes olhos estimulados. 

Um bello soi de maio, avelludado e quente, 
alegrava o granito adusto das torres macissas da 
egreja de Santa Cruz; marmoreava de fulgura- 
ções ardentes, nobilitando-o, a fachada pelintra, 
pintada a óca, do quartel; e pela cantante ampli- 
dão do vasto recinto, lavado de ar, sobranceiro à 
cidade, espolinhava a bondade pagã dos seus 
raios, empennachando de violeta e oiro a.impa- 
ciencia alvar da multidão. De espaço a espaço, 
subindo a ladeira que, vinda da rua da Pereira, 
encosta à egreja, processionalmente passavam 
graves famílias burguezas de convidados, que, 
entrando a porta do quartel, pouco depois appa- 
reciam ás janellas, ou agrupadas em palanque ao 
longo do muro da horta. Dentro, no claustro, re- 
bôavam as vozes de commando, gemia cavo e sêcco 
nas lageas o bater das espingardas. Emquanto, 
desnorteados por todo este movimento e fragor 
desacostumado, zigzagueavam nervosamente no 
ar em revoadas de susto os pardaes e as ando- 
rinhas. 

Finalmente... rompem lá dentro a um tempo, 
nºum viril arranque, os metaes da banda: ahi vêm 
o regimento! A guarda do quartel fórma, apre- 
senta armas; garotitos com espadas de canna pu- 
lam e cavaigam, no adro da egreja, outros mari- 
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nham pelas pilastras, outros alcandoram-se das 
“arvores. Agora todo o interesse é para vêr a ca- 
vallo o coronel, mas a cavallo verdadeiramente ; 
quanté o mais, ainda ninguem conseguira vê-lo 
mettido em semelhante africa, a não ser quando . 
no otitomno elle ia para Valdigem, fazer a sua 
vindima, montado... n'uma jumenta. — Elle lá 
vêm agora! ahi o téem! O cavallo, de folgado e 
enardecido pela: musica, habituado para mais ás 
gineterias pimponas do filho do commandante, 
mal que sahiu a porta do quartel, sorve com va- 
lentia o ar, relincha, e garboso e inquieto avança, 
todo em saltos e curveteios. A” cautela, havia-lhe 
o impedido na vespera applicado uma estafa de 
seis leguas. O mesmo que nada! Des seus brios 
peninsulares o garboso animal ahi extrahe no- 
vas forças. Escorre-lhe a espuma do freio, e fo- 
goso e brincão caracola sempre, entre os pavídos 
monosgpllabos do atoado cavaleiro, que varre nºum 
vaivem o selim com as pernas inarticuladas, e a 
cada instante tem que segurar, com a mão, a 
barretina. 

O tenente-coronel não se apresenta melhor. 
O major déra parte de doente, entregando na 
mesma occasião o requerimento para a reforma. 
Apenas o ajudante, esse sim! bello e grande 
exemplar, tostado e flexuoso, de meridional, vêm 
á frente do regimento, na jubilosa posse do seu 
cargo e na plena confiança dos seus recursos. 

E, seguidamente, afinhado, arrogante, n'uma. 
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cadencia apparatosa e energica, o regimento des- 
fila e segue pelo campo, de costado, muito pru- 
nido na incidencia mordente do sol, um bate 
pendular dos bornaes brancos nos quadris, no ar 
a ondulação rythmica das mochilas, e o pr 
azul da bandeira pairando sobre a selva alinhada 
e rutila das carabinas. 

Formam em columna, a meias dista 
abrem-se fileiras, descançam-se armas. Um cor- 
neteiro é destacado para o cabo da ladeira de 
Santa Cruz, e desce até á esquina do Asplo, para 
d'ahi fazer o toque de sentido, mal avistásse, su- 
bindo a rua da Pereira, o general. Não tardou 
muito. E agora este espectaculo valia bem, para 
a grossa e inquieta multidão ali accumulada, mais, 
muito mais que a melhor das procissões. Ao seu 
grande inçanto de inédito juntava-se a varonil es- 
timulação, o galvanico arrepio de enthusiasmo 
com que sempre nos vergasta os nervos o desdo- 
bramento das apparatosas scenas marciaes. 

Elles ahi entram no campo, por entre a gente 
que se descobre, ao som do hymno nacional. Vêm 
á frente o general, de képi e charlateiras, a es- 
pada na bainha, decorativo e sorridente, montan- 
do um grande cavallo branco, altivo e manso, 
que arregaçava a primor, com luzidos recamos 
de oiro nos arreios de verniz. A” força de apru-. 
mado e esqueletico, chega este general a ser ma- 
gestoso. E” ainda da velha escola romantica do 
Saldanha, idolatra da pompa, tendo em grande 
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apreço o rosicler das medalhas e o fulvo brilho 
dos galões. As suas condecorações não têem con- 
ta. O bigode branco hirsuto e sem guias, cortado 
raso com o labio, dá-lhe uma apparencia vulgar; 
os olhos não têem perspicacia, não tem decisão o 
gesto. Mas o panno da farda some-se, literalmen- 
te coalhado de fitas e commendas, cujos raios O 
glorioso sol incendeia, muito a proposito for- 
mando de roda d'esta reliquia de engonços um 
como que Aalo de apotheose. 

Seguem-lhe na cauda, em duas filas, os offi- 
ciaes do seu estado maior: um major, um capitão 
e dois tenentes. O major, longo, corcovado e de 
oculos, com uma chupada mascara antediluviana, 
era o ssbio, o chavão, o terror da comitiva; da 
incidenca dos seus olhos de mypope nos myste- 
rios doslivros e dos mappas dependia sem appel- 
lação a sorte do regimento. O capitão era filho 
do general e tinha o curso de artilheria: duplo 
motivo de consideração e de respeito. Elle era 
um esbelto, simples e modesto rapaz, que cuida- 
dosanente se refugava sempre para o segundo 
plano, e, apezar de reconhecido mentor do pae, 
eviteva por spstema tudo quanto podésse trazel-o 
á evdencia. Ninguem mais discreta e cavidamente 
desempenharia o seu papel. O seu logar queria-o 
elle de preferencia na sombra. Todo o mundo sa- 
bia entretanto que elle era o espirito santo de 
orelha do general... quem lhe escrevia os rela- 
torios, quem lhe preparava os discursos, e quem 
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nos grandes jantares e soirées lhe dava furtivos 
beliscões nas pernas para o não deixar adormezer. 

Já no campo os cavallos, a meia rédea/ fa- 
zem uma luzida e quente tropeada, um vistoso 
cortejo, que um almocreve, inflammado, d lara 
a bom som ser muito superior ao Eita 
ders: Jorge que elle uma vêz vira no Portç, 


e brilhante espectaculo não se embriaga 
fim Tambem um interessado mov 


seiras no erguer dos braços a assestar os 
los. E entre todas ellas uma se adeant 
pennujosas faces se ruborisaram... u 
busto mais que o de todas as outras penieu, 
nºuma anciedade, emquanto a alvoroçada anda. 
que lhe encapellava o seio, permíttia ao sol afl- 
çar em ondeados espelhamentos na sêda alaran- 
jada do corpête. 
Era Lucia, a loira e romantica filha do coro- 
nei do regimento. Alguem da pomposa comitiva 
a interessava. Algum d'esses tprannêtes arrog 
tes certo lhe levára de vencida, n'um doirado 
nimbo de sonho, o pequenino coração. Como ella 
os segue, alheiada, attenta, fixas as palpebras, 
vida toda nos olhos! Quem será o feliz triumph 
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doi?... Ah! agora... Gastão, o esbelto arti- 
lheiro, fita-a de longe, com segurança ce amor; 
depcis, quando o grupo se aproxima, elle sem 
perd:r o seu logar, e com grande donaire e des- 
embaaço, faz-lhe um galante comprimento, es- 
tendeido a todo o braço o chapeu armado, de 
fartas pennas paipitando ao vento. E já a pertur- 
bada menina, n'um vergonhoso enleio, corres- 
ponde, baixando as palpebras, uma ligeira car- 
phologia nos dedos tremulos, e receioso o olhar 
circumvagando na pudibunda inquirição de qual- 
quer agro commentario das amigas. 

Ertretanto, deploravelmente arçonado no set 
temido rossim, o coronel approximára-se, a pres- 
tar a continencia do estylo. Um dos ajudantes do 
general transmittiu-ihe o que tinha a fazer. Met- 
tido o regimento em linha, houve primeiro o ma- 
nejo de armas e de fogo; seguindo-se, muito 
arrastadas e molles, algumas das manobras mais 
banies da ordenança. Do seu modo de execução 
só os terríveis oculos do major cuidavam. À ca- 
darerica figura do general imobilisára-se nºuma 
passiva e hirta impassibilidade, propria por egual 
á idíotia e ao genio. E os outros tres, os rapazes, 
esses miravam de preferencia os encantadores 
rostitos de morenas, — bustos cheios, alvos den- 
tes e quadris olympicos, — que na sua frente em 
lindos cachos guarneciam os muros e as janellas. 
- Por fim, a um leve piscar de olho do filho, 
deu o general signal de que estava satisfeito. 
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Nºuma infinita rejubilação, o coronel teve mão 
mais uma vez na barretina, ergueu gratos 


nai, feito o que, o general retirou a meio galope 
com a comitiva, n'um victorioso tropear le fer- 
raduras, entre uma alada confusão de pentas on- 
deando. E esse bravo Gastão não se esquecia de, 
quando a quando, voltar-se na sella, ambroso e 
confiante, fitando de espaço a loira e ancbsa Lu- 
cia, que a seu turno tambem, embevecida, no lu- 
minoso rasto do namorado ia alongando o seu 
casto e incendido olhar... 


Ú 


Bem certeza tinha ella de que, d'ali a pou- 
cas horas, havia de voltar a incontral-o; e esta 
dulcida idea, estimulando-a, aclarava de não sei 
que ineffavel luz interior o seu longo rosto de 
virgem, e nos seus grandes olhos sideraes accen- 
dia um brilho inquieto de ventura. 

É que os condes de Val de Sapo davam um 
luzido baile, aquella noite, em honra do general. 
Cêrca de duzentos convidados se esperavam. 
D'esta vez, excepcionalmente, haviam os condes 
com generosa tolerancia alargado o restricto am- 
bito usual das pessõas admitidas ás suas relações. 
—Era uma vêz... não fazia mal! Até convi- 
nha... —E obdecendo a esta opportunista const- 
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deração, não podiam os convites deixar de trans- 
cender o minguadissimo circulo da aristocracia, 
para entrarem pelo capitalismo, funccionalismo e 
burguezia. Assim, —o que foi caso bem para 
registo nos annaes mundanos de Lamego, —a 
extensa lista dos eleitos para esta festa magnifi- 
cente não se limitou ás poucas familias embioca- 
das e nobres do bairro da Sé; a Olaria e a Praça 
de Cima fôram tambem largamente contempladas, 
bem como as aldeias e solares dos arredores. 
O senhor bispo promettêra apparecer. Egual- 
mente o governador civil, que para o caso viéra 
expressamente de Vizeu. Em summa, era noite 
aquella de rasgado e completo regosijo para a 
cidade; pois até os soldados tinham o recolher á 
meia-noite, e como Santa Cruz e as Cherubinas 
punham luminarias, já instinctivamente de todas 
as partes o povo ahi accorria, a formar arraial. 
Ás dez horas, quando Gastão entrou com o 
pae em casa dos condes, era esplendido o aspe- 
cto da grande vivenda senhorial. A longa sequen- 
cia dos salões, que, do primeiro ao ultimo, no 
mesmo alinhamento enfiava a vista deslumbrada, 
ardia n'uma profusão de lumes, resôava duma 
capitosa vibração de festa. Nºesse vasto alonga- 
mento da perspectiva, hieratico e solemne como 
um templo gothico, os olhos iam e perdiam-se, 
sempre mais altos, sempre direitos, por planos e 
planos sem fim, entre as estrillantes irisações dos 
crystaes, dos lustres, a estonteadora bariolagem 
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das toilettes, e um turbulento marulhar de cabe- 
ças movediças. Um quinteto de corda tocava na 
ultima sala, mobilada toda em complicadas peças 
Luiz xv, e espelhos enormes com moldura de 
talha, a oiro, nas paredes. Analysando o palacio 
com attenção, seria facil descobrir-lhe mais de 
um pormenor mesquinho; porêm, no conjuncto, 
innegavelmente uma impressão nobre e empol- 
gante resaltava d'esse vastissimo recinto em festa, 
em que os altos tectos pyramidaes sonoramente 
reforçavam o confuso rumorejar das vozes, e pela 
muralha em tremulos espelhamentos as carcomi- 
das figuras dos velhos paineis sorriam 

Tendo comprimentado amavelmente a con- 
dessa, logo na primeira sala, Gastão seguiu 
esquadrinhando depois com visivel interesse os 
“grupos, e considerando devagar toda a incaracte- 
ristica profusão de banaes estofos actuaes, hor- 
rorosamente misturados com preciosidades da 
marcenaria antiga, que se alinhavam pelas paredes, 
servindo de peanha a um ou outro airoso busto 
feminino. 

Tudo os olhos do capitão fitavam com inte- 
resse,—não que o instigasse qualquer intuito 
observador, mas no fim patente de descortinar à 
sua querida Lucia. 

Finalmente, lá deu com ela... n'um dos 
pontos mais escassamente illuminados, fina e 
longa ao lado da mãe, n'uma attitude de aristo- 
cratico abandono, o-olhar vago errando n'uma 
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onda de tristeza. Pareceu-lhe incantadora de natu- 
ralidade e graça. — Um simples vestido de finis- 
sima cassa branca, levemente decotado, o corpo 
“plissé, a saia muito farta de prégas miudinhas, 
cahindo direitas, a abrir ligeiramente. A mais, 
apenas um fio de perolas no pescoço, uma larga 
fita rôxa na cinta, fechando em laço, e no collo 
um farto ramo de violetas. No seu fulvo e desor- 
denado emmaranhamento, que o pente tocára com 
arte, o cabello parecia uma estriga que tivésse 
andado nas mãos duma creança; e os olhos no 
seu azul sideral e profundo, tocados de alto pola 
luz, avolumavam maiores e mais macios. 

Gastão achou-a sinceramente um incanto. 
Falára-lhe já, tivera de seguir com -o pae ás 
outras salas; e a cada passo elle ahi vinha irre- 
primivelmente tornar a contemplal-a, de longe, 
do vão das portas, com um grande calor nas 
pontas dos dêdos e o sangue em ondas a marre- 
tar-lhe o peito. Dançou com ella a primeira con- 
tradança; e, quando terminaram, ficaram-se os 
dois alheadamente arrastando ao longo dos salões, 
numa confiança que lhes provinha da sua mutua 
lealdade, nºuma intimidade que não havia pressa 
em terminar. | 

Por fim, —não havia remedio ! estavam sendo 
notados, —tivéram que sentar-se; e para isso 
escolheram uma salêta, quasi deserta, que ficava 
entre um dos salões e a toilette das senhoras. 
Então, ao abandonar-se para sobre um pequeno 


f 
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fauteuil carmezim, á ilharga do sophá que 
occupava Lucia, disse-lhe Gastão: 

— Que tem, Lucia?... Parece-me triste... 

E ella, baixando os olhos: 

— Eu, não... 

-— Então eu não vejo? 

Lucia abriu entre as mãos o leque, e, tossindo 
uma risadinha ironica: 

— Naturalmente... são já saudades! 

— Porque me diz isso?... 

— Então ?... 

— Assim... com esse modo ? 

E, ao formular este queixume, punha toda a 
sua alma na voz o ardente militar. 

— Quér que eu esteja triste por força ?—-repli- 
cou Lucia, fitando-o com carinho. — Não posso 
então brincar ? 

— Eu não quero nada... 

— Julguei. .. 

-— Junto de si é completa a abdicação da 
minha vontade ! 

" Lucia, porém, não derivava do seu desinvolto 
ar anterior, e batendo agora com o leque fechado 
no joelho, proseguia: 

— Pareço-lhe então triste?... Saudades... 
Como os homens são egoistas! como são vaidosos! 

— O? Lucia! | 

— O senhor não é melhor que os mais. 

— Se eu fôsse algum fatuo, sim, poderia ima- 
ginar que... — Aqui encarou Lucia e fêz pausa, 
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intimidado pola fixidez incredula do seu olhar: 
mas ao cabo de uns segundos, n'um crescente 
fogo interior, continuou :— era natural, parece-me! 
depois desta nossa affectuosa irmanação, este 
nosso amoravel convívio, —vae já para dois 
mêzes, — que o annuncio da minha proxima partida 
projectasse um pouco de sombra na sua alma... 
que aos meus derradeiros apertos de mão corres- 
pondessem os seus primeiros suspiros. 

— O” meu Deus! e para quê?... Que ganhava 
eu com isso? | 

-— Teria o consôlo, embora amargo, d'uma 
expansão sincera. 

— O senhor é que teria o gostinho muito 
particular de retirar de Lamego com a evidencia 
de haver deixado escravisado aqui um coração... 
— contestou Lucia, outra vêz de olhos baixos, 
ligeiramente commovida; e logo, dominando-se: 
— Ora esse gostinho é que eu nunca lhe darei... 
Sou muito orgulhosa tambem... Temos conver- 
sado ! 

— Sei muito bem... Sei que tudo isto não 
passou dum sonho delicioso... para mim! —arris- 
cou docemente Gastão, com a voz lamentosa e 
grave. E com crescente animação, aproximando-se 
de Lucia progressivamente: — Saudades levo-as 
eu .. Mais: levo uma pungente e desapoderada 
angustia por este prosaico desfazer da miragem 
divina que me illuminava o coração! 

— Como quér que eu o acredite !... 
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— Juro-lhe ! —corroborou Gastão com ínti- 
mativa. — Quando ámanhã o combopo me arre- 
batar para longe na sua aza de fogo, eu serei 
como um irremissivel condemnado cuja alma, por 
occasião da sua morte, fôsse a descer ao logar 
do eterno suplicio, depois de haver por momentos 
entrevisto o Paraiso. 

— Bonito! sim senhor... 

— Sou absolutamente leal n'este momento, 
creia-me... E” a pura da verdade. Pois se eu vim 
aqui assim encontrar, flagrante, material, perfeita, 
a realização do luminoso ideal dos meus sonhos 
da primeira mocidade! Pois se a sua beleza, 
Lucia, a sua educação, a sua alma, o seu caracter... 
pois se o diamantino toque do seu coração e a 
sublimada excellencia do seu espirito me déram o 
antegosto da felicidade, como eu tanta vêz a tenho 
sonhado... a verdadeira, a unica... uma felici- 
dade feita a dois, no mais absoluto desdem pelo 
mundo, indissoluvel, cega... collados os labios 
e cerrados os destinos! na inteira consubstan- 
ciação dos instinctos e na conformidade mutua 
das vontades! 

— Fallemos nºoutra coisa...—Implorou Lucia, 
muito séria. 

— E é quando eu faço esta impagavel desco- 
berta, quando já de posse me julgava d'este celes- 
tial thesouro, que tenho de a deixar... e não 
hade a minha alma sangrar de dôr ? não hade o 
meu coração galopar de exaspero e de revolta ?... 
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-— Cale-se... oh! cale-se, por amor de Deus ! 
-— atalhou Lucia, supplicante. 

— Magôdei-a ?... 

— Não... mas desarmou-me ! — bulbuciou a 
incatadora creança, com os olhos humidos. 

À este tempo, entrava na salêta um desem- 
penado e soberbo mocetão, de matacões e mele- 
nas, —tppo entre o amantense e o caixeiro,— o 
qual, ao dar de olhos no grupo, exclamou, com 
mal solfreado azedume: 

— Ora até que finalmente ! 

— Ah! é o snr. Saraiva... — exclamou La- 
cia, que estremeccu ligeiramente, exforçando-se 
por sorrir. à 

— Tenho corrido as casas todas em procura 
dev. exe! 

— Refugiámo-nos aqui um momento, d'esse 
remoinho das salas... Eu tinha muito calor! 

— Naturalmente... 

— E a nossa contradança ? 

— E? agora! Estão os pares todos na sala... 
faltamos nós. 

-— Estou ás suas ordens. 

É, nºum irreprimivel gesto de enfado, Lucia 
ergueu-se e sahiu da salêta lentamente, tendo 
enfiado o pulso no braço inteiriço que o desagei- 
tado Saraiva lhe apresentára, terminando por uma 
luva gordachuda, enorme. 

Gastão, com a morte na alma, erguêra-se 
tambem e pozéra-se a passeiar pelas salas o seu 
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tédio irreductivel. — Toda aquella gente parecia 
alegre, amiga, feliz. Só elle... Como a sorte 
repartia mal as coisas e distribuia iniquamente 
os destinos! —O pae lá andava, exhíbitivo e 
sorridente, com o seu bigode raso e a face toda 
em repregos, distribuindo saudações, retribuindo 
comprimentos, a sua longa estatura sobranceira 
aos grupos, o alto chumaço da farda afogado em 
brilhantes constellações, que eram o enlêvo das 
mulheres e o pasmo das creanças. O grande 
interesse, o attractivo principal da festa concen- 
travam-se no bom do general. A maior parte dos 
aborigenes d'aquelle abençoado paiz de vinho e 
azeite disputavam-se á compita, grandes e pe- 
quenos, a vistosa honra de lhe ser apresentados. 
E era de roda d'elle uma attracção, um deslum- 
bramento, um motu-continuo de mãos estendidas 
e espinhas curvas. O secretario do conselho 
administrativo, ao passar por elle, de atrapalhado, 
até erguêra de prompto a mão á testa, n'um 
esboço machinal de continencia. 

Tambem o senhor bispo, de habitos talares, 
com solemnidade installado nºum grande canapé 
de pausanto, de aparotosos espaldares em relêvo, 
dizia coisas unctuosas a varias damas archeolo- 
gicas, que o rodeiavam em extasi. Agora mesmo 
chegava a velha marqueza do Thédo, que lhe 
beijou com humildade o annel, attenção a que O 
prelado galantemente correspondeu oferecendo- 
lhe uma pitada. De roda, os morgados de alguns 
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arruinados solares suburbanos debitavam hyper- 
bolicas façanhas de imaginarias caçadas; em- 
quanto os subalternos do regimento segredavam 
peripecias de aventuras muito reaes com padeiri- 
tas e costureiras. E em meio de todos elles, feli- 
citado, abraçado, movido n'uma impaciencia feliz 
de rehabilitado, o pequenino coronel do 9 ja e 
vinha, com um brilho de vaidade nos olhos côr 
de cinza, a cabeça grisalha obliqua ainda dos 
exforços em equilibrar a barretina, e das caval- 
larias da tarde as pernas tropegas, abrindo em 
compasso. 

Gastão não descançou que não voltásse a 
incontrar-se com Lucia; e quando, com o chá e 
O bello doce de Villa Real, Vizeu e das Chagas, 
as bandejas circulavam numerosas, elle, a pre- 
texto de lhe offerecer um pratito de bólos de 
amôr, achou meio de volver a sentar-se ao lado . 
della. Era a um canto do salão, junto á parede. ' 
Ahi perto, á ilharga dos dois, não pousavam 
senão graves matronas, velhos exemplares, gri- 
salhos e gordos, de creaturas com aposentadoria 
já no capitulo galanteio, a quem só n'aquelle 
momento o afagar do estomago interessava, e 
que o pêrro trabalho das mandibulas tornava 
surdas a tudo o mais que lhes passava em tôrno. 

Occasião magnifica para reatar conversa. 
Por isso Gastão arriscou dôcemente, com o busto 
dobrado e os olhos brandos: 

— Perdôe-me se a importuno... Mas, — bem 
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vê, — o nosso dialogo de ainda ha pouco fêz-me 
o effeito de haver ficado interrompido... O que 
quér que é de carinhoso e quente, de irreprimi- 
velmente forte me transborda cá de dentro, que 
eu, por maior violencia que impozésse a mim 
mesmo, não poderia, não! deixar de lhe fazer 
conhecer. 

— Aqui estou para o ouvir, — murmurou Lu- 
cia com agrado, baixando os olhos. 

— Diga-me, Lucia, — tornou Gastão, depois 
d'uma pausa, insinuante, e fitando-a com insis- 
tencia, — nunca teve ambições ? 

— Ambições de quê... 

— Um desejo vago, mas nem por isso me- 
nos ardente, de melhorar a sua condição, de 
devassar horisontes novos... dar plena expansão 
ás fontes de felicidade e amor que lhe cachôam 
na alma... alargar a sua esphera de acção, in- 
tellectual e moral, exercitar o sentimento, com- 
pletar o seu destino ? 

— Eº querer saber muito... 

— Diga-me: nunca, sôb a fórma de um gar- 
boso e seductor mancebo, de peito amplo e olhos 
negros, a Ventura em sonhos lhe appareceu, 
abrindo convidativamente os braços ?... 

Lucia, immovel, as palpebras semicerradas e 
os braços longos, não respondeu. | 

-— Nunca, em summa, — insistiu Gastão, — 
uma deliciosa e alvoroçada ancia, um como que 
instinctivo canto de clarim da alma, lhe cortou 
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subito o somno, pondo-lhe um calor no coração 
e uma claridade no espírito ?.. 

— Talvêz! -—-murmuraram agora, quasi imper- 
ceptivelmente, os labios virginaes de Lucia, que 
um commovido fremito correu, n'um arrepio. 

— E? uma preoccupação assim, um d'esses 
desejos essenciaes, alados, que constante me tra- 
balha e me devora... — continou Gastão, tomando 
das mãos, muito frias, de Lucia a chavena, que 
arrumou n'uma das bandejas que passava. — E” 
“um desejo assim que faz a interrogação febril das 
minhas noites e o renhir amargo de meus dias! 
Ha lá nada que o pague!... Ser-se no munde 
Alguem, deixar na vida atraz de si um sulco 
direito e escampe, um côro de saudações e um 
cantico de bençãos... e para seu uso mais intimo 
construir um adoravel ninho de amor, turris ebur- 
nea d'incontro á qual se quebrem os rudes emba- 
tes da lucta exterior, sanctuario que comnosco 
habite, e que d'uma inneffavel poesia nos enflore, 
algum ente raro e superior, uma mulher ideal, 
uma alma como a sua, Lucia... feita de simplici- 
dade e amor, feita de paz e de virtude ! 

Lucia tinha embevecidamente escutado, n'um 
immobilismo de extasi; e agora, alheada e sincera, 
como quem falla só comsigo : 

— Tambem eu tenho sonhado, sim... um 
destino largo... longe d'aqui... numa socie- 
dade complexa e brilhante, que me deleitasse e 
comprehendêsse... go lado dum homem honesto, 
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fino e leal, que fôsse o meu envaidecimento e o 
meu amparo ! 

— São predicados demais para mim... — 
observou maliciosamente Gastão. Tamanho ri- 
gor de selecção tira-me toda a esperança. 

Convidativa e meiga, Lucia sorria. 

— Se não fôsse tão exigente... talvêz que 
eu podésse... 

Lucia teve uma pausa, durante a qual se via 
que a sacudiu uma grande agitação interior; e ao 
cabo, poisando de leve a mão na de Gastão, bal- 
buciou: 

— Tenho mêdo de lhe dizer que sim... 

— Oh, Lucia! como eu sou feliz... — excla- 
mou Gastão, n'um transporte que lhe custou a 
reprimir, e trespassando com os olhos a namo- 
rada. — Como essas suas palavras me elevam a 
um mundo doce e sobrenatural, tão incantado, 
tão ideal, tão puro e alto, como ha tanto tempo o 
sonhava o alado rebuscar do meu desejo!... 
Diz-me que o meu coração poderá abondar ao 
seu... Bem, pois n'esse caso, juro-lhe! desde 
este momento a minh'alma pertence-lhe inteira! 
Seremos um do outro, incondicionalmente e sem- 
pre... Alvoroçadamente encerraremos o circulo 
da nossa mutua felicidade, unindo os nossos 
destinos! | 

— Não diga isse...-— objectou Lucia, n'uma 
modestia incredula. — Vae-se embora ámanhã... 
Nem mais se lembra! 
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— Lucia... —atalhou, reprehensivo, Gastão. 

— Pois não é assim?... Restituido de novo 
ao remoinho fulgurante da capital, quér lá mais 
saber da pobre provinciana? 

— Oh, Lucia! verá... Jurei! Sabe muito bem 
que a minha profissão é d'aquellas em que mais 
sagrado valor se attribue ao juramento. Isto lhe 
deve bastar... Será minha esposa, juro-lhe, quando 
quizér tão de... pressa se realizem as indispen- 
saveis ad legaes. 

— Não me vae esquecer, rir-se ti mim, lá 
longe, ás mêzas dos cafés, com os amigos? 

— Não! mas apregoar aos quatro ventos da 
fama as suas adoraveis perfeições, a minha feli- 
cidade infinita.. 

— Confia demasiado na sua força... 

— No meu amor! — emendou Gastão, com 
uma inflexão calorosa e meiga. —Precisaria apenas, 
para me trazer estimulo, para, a quando e quando, 
no doce avivamento das recordações temperar a 
minha impaciencia. .. precisaria d'uma lembrança 
sua, qualquer coisa que, ao méro impulso do meu 
desejo, como um precioso Zalisman, me erguêsse a 
commovida evocação da sua figura, e perante esta 
sua linha ideal prostrásse de joelhos a minh'alma! 

— Que hade ser ?...— arriscou, depois d'um 
silencio, Lucia, presa d'um delicioso embaraço; 
e emquanto no regaço lhe eahiam, resequidas e 
murchas, algumas violetas soltas do mólho qe 
lhe adoinaa o corpo do vestido. 
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— Olhe... uma d'essas flôres...— acudiu 
Gastão. 

Acquiescendo, Lucia reuniu rapidamente, por 
baixo do leque aberto, as florinhas esparsas no 
regaço; erguendo depois a mão, como a compôr 
O ramo, arrancou-lhe mais algumas; e passan- 
do-as todas, n'um disfarce, a Gastão, murmurou, 
ruborisada : | 

— Trate-as bem! 

Gastão, certificando-se primeiro de que não 
era observado, levou-as n'um relance aos labios; 
e immediatamente levantou-se para ir ter com o 
pae, que o chamava de longe. 


HI 


Ed 


D'ahi a minutos, tendo entrado na sua estreita 
cella da hospedaria, Gastão accendia nervosa- 
mente a véla da palmatoria, em cima da mesinha 
de cabeceira, emquanto confirmava para o tenen- 
te Contreiras, que tinha entrado com elle: 

— Pois é verdade! | | 

-— Bem, ámanhã me contas... — disse o fria- 
lão do Contreiras, com a mão na tranqueta da 
porta, para sair. 

— Ouve... 

— Quéres-te deitar... 

— Não, espera... tenho que te contar. — O 
tenente soltou da mão a aldraba. —- Ora ouve... 

— Estás a brincar! algum calicesito de vinho 
amais... 
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-— Palavra... é verdade! 

— Não me faltava ver mais nada! Eu, um sim- 
ples carango, perfeitamente invulneravel, indiffe- 
rente a tudo isto... e tu, um scientífico, um arti- 
lheiro, com obrigação de têres melhor cabeça e 
couraça mais resistente do que eu, deixas-te então 
embeiçar pela primeira boneca pretenciosa que 
te appareceu aqui! 

—E então ?... Nunca se vit? 

— Ora, valha-te Deus! —commentou em ar 
peternal o Contreiras, accomodando-se de chofre 
numa cadeira de verga, ao canto, junto á sacada. 

O capitão tinha desafivelado a espada, e 
numa crescente animação, abandonando-se para 
cima da cama: | | 

-—- Pretenciosos são vossês! Vossês é que 
são d'uma pedanteria unica, d'uma toleima fóra. 
de todo o commentario, com essa absurda e banal 
mania de que, fóra de Lisboa, o Portugal digno 
de consideração acabou. 

— Pois já se deixa de vêr! 

— Oh, filho! se tu a olhasses com attenção, 
se tua a ouvisses... se lhe aspirásses aquelle 
melindroso perfume de flôr alpestre, se pudésses 
medir todo o valor e alcance dos sublimados the- 
souros que aquella rara e linda alma contêm! 

— Faço ideia... 

—Idiotas!... Tu sabes lá... —E afugueado 
e tremulo, n'um terno movimento de protesto 
contra o irreverente desdem do amigo, Gastão 
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beijou ardentemente, juntas na concha da mão, 
as violetas que trouxéra do baile. 

— (Que diabo trazes tu ahi?... 

— Não é nada... — observou, numa ponti- 
nha de despeito, o capitão. — Ninharias. .. Deixa! 
Coisas de que vossês, os materialões, os espiri-. 
tos fortes, fazem menos preço, e que entretanto 
para os homens de coração constituem o verda- 
deiro e unico bem, c unico prazer capaz de com-: 
movidamente nos prender á vida! 

— Estás bonito, estás... Isso então é nego- 
cio decidido ?... 

— Ficou ajustado o casamento. —- E com um 
grande alvoróço interior e n'um extatico sorriso, 
atirando o busto á frente e fincando os cotovelos 
nos joelhos. - Oh, Contreiras! se tu visses... 
com que pendor natural, com que facil affectuosi- 
dade tudo isto decorreu ! como ella é apaixonada, 
sincera e confiante! como seu ideal e o meu... 


— Uala-te: Espera ...— aqui interrompeu com 
intimativa o tenente, recolhendo a voz. 
— O que é? 


— Ha gente ahi! e apontava-lhe por cima do 
biombo, a que a cama do capitão incostava. O 
capitão voltou-se. Este biombo tocava em angulo 
recto a parede só até a pouco mais de dois terços 
“da altura, denunciando assim o mercenario apro- 
veitamento do espaço, a divisibilidade ao minimo 
dºaquella vasta quadra que, intacto é alto, o solido 
tecto ppramidal, de castanho lavrado, annunciava. 
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Pois era nos bellos losangos trifoliados 
desse magestoso tecto senhorial, carunchoso e 
cambo, que uma toalha de alvacenta luz se espre- 
guiçava, denotando haver gente no repartimento 
ao lado. Não obstante, Gastão, voltando-se de 
novo para o amigo e encolhendo os hombros : 


— Ora! não é segredo nenhum... —E n'esta. 


irresistivel querença de confidenciação dos Telt- 
zes, continuou: — Pois ficou tudo ajustado... 
Hoje foi a noite mais feliz da minha vida! Eu 


creio incondicionalmente nos votos d'ella, ella 


confia cegamente no meu amor ! 
nu ternas? 


— Ainda nada sabe... mas vae sabêl-o daqui 


a poucas horas. 

-—Ha de ser bonito... Não se me dava de 
assistir á scena! 

Gastão, porêm, sem dar tento das ironias do 
amigo e todo no paradísiaco fruir do seu enlevo, 
saltára da cama e media agora a passos rapidos o 
quarto, com um brilho arrogante a fuzilar nos 
olhos, agitando á frente os braços em amplexos 
vagos. | 
- + Que fortuna, que fortuna a minha! ... De 
tão immerecida, tão formidavel, tão colossal como 
eu a imagino, como eu a sinto, chega até a accom- 
metter-me um supersticioso receio... Verás que 
linda figura este anjo vai fazer em Lisboa, apre- 
sentada, amparada, dirigida por mim! — E é onde 
ella estará bem, afinal... É O meio proprio, a 
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moldura natural que lhe pertence... Podia lá 
licar-se aqui assim, desestimada, inédita, deplora- 
velmente entregue á trivialidade soéz destes 
banaboias da provincia! 

Aqui, violentamente sacudido, o farpado 
biombo, estriado em ondas de incontro á cama, 
estremeceu. O capitão parou, surprehendido. E 
logo o Contreiras, erguendo-se: 

-— E? o teu visinho que se deita! E eu vou 
fazer o mesmo. Adeus, meu Iprico... Até logo: 
adeus. 

Era effectivamente o vizinho de quarto, de 
Gastão: era Manuel Saraiva, que, tendo sofrega- 
mente recolhido toda a conversa, ao ouvir aquellas 
ultimas palavras se atirára de bruços, com os 
punhos cerrados e a face congestiva, contra a 
camita de ferro, que por um triz não rasgou a 
tenue lona forrada a papel que separava os dois 
compartimentos. | 

Tinha este Saraiva chegado ha dois dias de 
Lisboa, e há dois dias que não socegava, traba- 
lhado d'um grande incendio interior, d'uma vehe- 
mente anciedade, d'uma inquieta e abrazadora 
tristeza. - Elle era um grosso e obtuso plebeu, 
de cara opada, o frontal amplo de obstinação e 
os olhos apopleticos, a quem os rigores duma 
infancia passada ao balcão haviam asperisado os 
tecidos e inteiriçado o caracter. Tinha dois irmãos 
mais: um, padre, brigão e irascivel, por muita 
condescendia tolerado como confessor no hospital 
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da Misericordia; o outro, negociante de farinhas 
e arrematante da illuminação municipal, prompto 
sempre a deixar-se tomar a soldo para tirar des- 
piques e vingar aggravos, por feiras e arraiaes. 
Imputavam-se-lhe mesmo á bocca pequena algu- 
mas mortes; e a auctoridade administrativa não 


conhecia melhor galopim, nem queria mais seguro . 


guarda-costas, sempre que houvésse eleições. 

O pae dos tres fôra homem de enchemão: 
grande amigo do Zé do Telhado, e um lendario 
terror da redondeza. Ao tempo do começo desta 
narrativa, tinha elle uma viscosa e immunda loja 
de peso, na rua da Corredoura, quasi defronte da 
casita casquilha e branca do coronel do 9. Dos 
tres filhos, o mais novo, o Manoel, fôra o dilecto 
da mãe. D'ahi que as prodigalidades d'uma mi- 
mada educação e d'uma excessiva ternura favore- 
cêram n'elle o desdobramento de certas demasias 
sentimentaes, perigosas sempre em homens da 
sa condição e da sua vida. À expansiva trena- 
gem do coração, a comprehensão romantica da 
existencia, tão chara e propícia sempre aos ricos 
e aos felizes, aos dilectos da abundancia e da 
fortuna, torna-se um embaraço, um estôrvo, uma 
traicoeira fonte de dissabores, áquelles cuja dura 
sorte implacavelmente obriga ao amanho come- 
sinho e pratico do seu desconfortado viver.—Era 
o caso do nosso Saraiva. Feito muito summaria- 
mente na escola régia o aprendizado das primeiras 
lettras, elle viéra então, já orphão de mãe, arrastar 
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crepuscularmente a adolescencia como marçano 
da immunda loja do pae. E como aqui o trabalho 
não matava, e o aviamento dos freguezes lhe 
deixava tempo de sobra para alheadamente se 
perder na contemplação da sebosa promiscuidade 
da loja e da monotona solidão da rua, succedeu 
ao sensitivo rapaz embeiçar-se pela visinha, a 
donairosa filhita do coronel. 

Ella era realmente um appetite! com os seus 
grandes olhos sideraes, dum limpido e casto azul 
de maio, o cabello ruço, luzidio e crêspo como 
em agosto as barbas do milho, e uma pelle de 
leite e morango, um pescocito airoso e leve de 
salgueiro, e entre ós labios de cereja luzindo uma 
enfiada de dentes brancos como a flôr da laran- 
jeira. — Pequenina, franzina e esbelta, lembrava- 
lhe a milagrosa Virgem dos Remedios... irra- 
diava de todo o seu miudinho e harmonioso sêr 
um quebranto sobrenatural, uma estonteante ema- 
nação de frescura perfumada. Que mãos, que 
mãos divinas! tão miudinhas, diaphanas, tão per- 
feitas... Sempre que n'ellas, inflamando-se, 
“attentava, logo de pura vergonha o Saraiva escon- 
dia as suas, que eram enormes, espalmadas, car- 
nudas, rôxas como palmoiras, escoriadas do seu 
grosso mistér e deformadas pelas frieiras. 

Quando a pequena, já manhã alta, apontava 
a varanda, —de aventalinho de cambraia e O 
cabello em duas tranças, —a regar os seus cra- 
veiros, os olhos sobrecenhos do Saraiva inunda- 
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vam-se d'uma grande claridade. Levantára-se 
penosamente o pobre moço, a abrir a loja com os 
primeiros alvôres da manhã, mas era só agora 
que verdadeiramente para elle o Sol nascia... 
E já não dava tino de si, ficava perdido... tão 
ávido do illuminado balsamo d'aquella apparição, 
como sequiosas d'agua nos seus vasos de barro 
vermelho as floritas. Assim, emquanto, doirada e 
branca na grande luz do exterior, a radiosa crean- 
ca com a sua patrícia mão, toda em coruscancias 
de anneis, jofrava uma umbeila de aljofres sobre 
a doentia rama dos cravos, da lôbrega profundeza 
da loja fronteira, detraz da viscosidade bafienta 
do balcão, devoravam-n'a seguiam-lhe extatica- 
mente os movimentos, aquelles dois olhos des- 
lumbrados. Então elles não viam, não podiam vêr 
outra coisa,.. Emquanto Lucia demorava na sua . 
innocente diversão, regando, catando alguma 
hervasita ruim, alimpando os botões, sachando a 
terra, — e n'isto amojava, ao curvar-se, sensual- 
mente o busto, e n'um chalrar de arrelia, esvôa- 
cavam-lhe em torno as arveloas, os pardaes e as 
andorinhas, — em todo esse breve tempo, o Saraiva 
não dava tento do que fazia, parava... não tomava 
conta nos pêsos, mal attendia aos trocos. Freguez 
servido na ocasião ficava sempre de ganho. A 
termos que o ladino do Paschoal, o barbeiro 
defronte, já não queria outra hora para lá mandar 
a mulher a compras. | 

Depois, a qualidade de Lucia ser filha do 
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coronel, através o animo bronco do Saraiva, avo- 
lumava-lhe o valor enormemente, debruava-lhe o 
amor de uma aureola de respeito. Aquella orde- 
nança, ali assim sempre prefilada á porta, empres- 
tava á casa, a tudo quanto a habitava, uma solemne 
ampliação de magestade. As medalhas, oiros e 
galões do pae como que reflectiam na filha outros 
tantos attributos de nobreza. E quantas honras, 
attenções e deferencias, por direito oficial do 
cargo, áquelle eram prestadas, logo a intelligen- 
cia labroste do namorado aos meritos primaciaes 
da rapariga enternecidamente as referia. Por forma 
que esta sua inclinação, espontanea, ardente, na 
rija pertinacia do seu animo progressivamente 
robustecida, era um mixto de animalidade e mys- 
ticismo, de adoração e de desejo. 

No seu fino instincto de mulher, bem asinha 
Lucia deu tento da obstinada tonteria do rapaz. 
Mas sem que lhe lizasse importancia. A prinei- 
pio por esta inconsciencia traquinas das creanças, 
depois por vaidosa e soberbona, o certo é que se 
têz desapercebida, evitava-o, esquivava-se..., 
"tudo lhe era pretexto para pôr bem patente o seu 
desdem. O coronel era homem de baixa condição 
e rasas lettras. Tendo feito, como anspeçada, 0 
seu baptismo de sangue no Alto do Viso, seguira 
depois automaticamente a sua carreira, pela logica 
material da escala, subindo postos porque ia atei- 
mando em viver. Analogamente, a mulher come- 
cára por ser sua creada, e successivamente ascen- 
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dêra a amasia, e d'ahi a esposa, alcançando mais 
vantajosos graus na sua hierarchia domestica, 
parallelamente com a largura dos galões que ia 
ganhando o patrão. Ora, naturalmente, d'estes 
aleijões moraes de origem se havia de resentir a 
filha. Toda a creatura guindada a uma condição 
social para que não nascêra, suppõe-se logo por 
esse effeito sublimada ao paraiso. Assim, Lucia, 
no resvaladio equilibrio de instabilidade moral 
em que essa excessiva fatuidade a collocára, 
sonhava para noivo um homem bem distincto e 
superior ... um morgado bem rico, um titular, um 
doutor, pelo menos; os melindres da sua prosa- 
pia não podiam admittir que houvessem de sub- 
metter-se a uma creatura mediocre. Dava-lhe 
engulhos da nausea a hypothese de se vêr ligada 
áquele simples filho dºum mercieiro obscuro. — 
Para mais, pobre e feio... podia lá ser! Mulher 
dum trocatintas, ella, tão fidalga, tão linda, com 


uma tão fina educação ! ella, a filha do unico 


homem que, com o senhor juiz de direito, tinha 
propriamente na cidade o direito de usar excellen- 
cia! Vamos... Elle sempre ha cada atrevimento! 

E, afinal no seu intimo lisongeada, ia no 
emtanto sempre a vaidosa menina aproveitando 


todos os ensejos para tirar ainda a ultima parcela 


de esperança ao rapaz. Devolvia-lhe irrevoga- 
velmente as cartas; nos bailes da Assembléa, 


para não dançar com elle, dizia-lhe sempre que. 


té tinha par. O Saraiva, porém, não desistia; a 
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sua resistencia como que tirava alentos do proprio 
insuccesso, e cada novo desengano lhe era pre- 
texto para um mais violento exacerbar da senti- 
mentalidade. — Havia d'estas amaviosas aberra- 
ções nos humildes, aqui ha uns annos atraz, 
quando o oiro ainda não tinha agio e os cambios 
do amor andavam altos. 

Ora aconteceu que, uma noite de bazar, na 
matta secular das Brôlhas, — bazar de caridade, 
elegante, promovido a favor do Asylo da Infancia 
Desvalida, pelas primeiras familias da cidade, — o 
nosso Saraiva logrou surprehender Lucia, um 
pouco arredada do bulício, em um dos carreiros 
da incosta verdejante que se despenha a prumo 
sobre o rio. Tinha-se ella sentado ao abrigo dºúm 
grande cedro, que recortava uma sombra myste- 
riosa na areia do caminho, e emquanto, alguns 
passos acima, o pae, em pé e parado, porfiava 
em demonstrar ao major do regimento, por uma 
complicada algebra de dedos, que estava atrazado 
na promoção. Então o rapaz, enardecido pelo 
local e a occasião, não hesitou . .. n'um segundo 
estava ao lado d'ella e agora fallava, fallava inter- 
minavelmente, n'uma eloquencia de instincto, e 
as palavras sahiam-lhe fumegantes do lume de 
“sinceridade que lhe abrazava o coração. 

Piedosamente, Lucia foi ouvindo, sem enthu- 
siasmo mas com prazer, por uma especie de vo- 
luptuosidade egoista, um capitoso embalo de vai- 
dade. Aquelle intempestivo assalto de paixão, a 
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torrentuosa vertigem de phrases afogueadas, bar- 
baras, sopradas, no quente favor da noite, em 
que impetuosamente o namorado lhe deblaterava 
o seu amor, sôavam-lhe bem, áquella hora, ali, 
mergulhavam-n'a n'uma delicivsa embriaguez... 
embriaguez parallela com o dulcido perfume que . 
a brisa da noite desdobrava da balsamina, das 
rosas e das madresilvas... embriaguez condi- 
zente com a enervadora poesia que, formando 
fundo e multiplicando o effeito á exorativa toada, 
trazia d'um lado ao grupo o múrmuro arrulhar do 
rio proximo, e do outro os flebeis accordes mar-. 
ciaes da banda, que vinham de longe, sôb as 
áleas do arvoredo picado de lanterninhas de côres, 
casar-se com as supplicas do Saraiva, aos ouvidos 
da rapariga, na mesma empolgadora e languida 
harmonia. 

" Subito, o silvo e o estralejar d'um foguete 
chamaram-n'a á realidade; e Lucia, dominando- 
se, com o ar todo senhoril: 

CD ad Mas quê... que tem o snr. estado p'r'ahi 
“adizer?... Ainda falta muito ? 

— Offendo-a?... 

-— Não... 

-—— Como não dizia nada... sim... quem 
cala consente... Eu ia continuando ! 

-— E eu queria vêr até onde a coisa chegava... 

— Lucia! então... Por amor de Deus! Não 
me dá a esmola d'uma palavra, uma palavra só, 
que seja uma esperança ?... 
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— Deus Nosso Senhor o favoreça ! —- accen- 
tuou Lucia com desdem, erguendo-se. 

— Então nunca eu poderei?...-— interrogou 
o Saraiva, implorativo e humilde, com a alma nos 
olhos. | | 

Mas Lucia, implacavelmente, alteando com à 
mão o leque: | | 

— Olhe... Upa! upa! — Depois rematou com 
decisão, arredando-se: — Eu nunca pertencerei 
senão a um homem de posição ! 

E deixou o rapaz pregado no logar, vexado, 
abatido, rangindo os dentes na sombra, emquanto 
instinctivamente, n'um proposito homicida, se lhe | 
enterravam na concha da mão os dedos. 

É de saber que toda a noite, com as ideas e 
a alma caldeadas n'um puro inferno de exaspero 
e despeito, o desventurado marçano não dormiu... 
Mas de manhã, ao erguer-se, na tristeza crepus-. 
cular da sua dôr, tinha uma resolução amadure- 
. cida — Iria breve para longe, tentar fortuna. 

Visto que assim era preciso para atingir O 
seu ideal, para captar a atenção e o favor da orgu- 
lhosa menina, eile iria, n'um centro de actividade 
mais largo e remunerador, luctar por alcançar 
essa fortuna e essa posição que ella punha como 
imprescindivel condição á cedencia do seu amor. . 

Exposto summariamente á familia o seu ina-. 
balavel proposito, os irmãos apoiaram, o pae 
adeantou dinheiro, arranjou cartas de recommen- 
dação; e immediatamente o Saraiva seguiu para 
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Lisbôa, cego entregando á rija tempera da sua 
obstinação o esperançado triumphar do seu affecto. 
Logo ali arranjou a collocar-se, como caixeiro e 
cobrador, nºuma drogaria da rua da Prata: e por 
tão diligente e honrado modo se houve, tão impo- 
sitiva e clara a sua utilidade se affirmou em mul- 
tiplos e complexos serviços, que ao cabo de dois 
annos já eile tinha sociedade na casa, já em cada 
mêz mandava invariavelmente ao pae, para depo- 
sitar no Banco, algumas dezenas de mil reis. 

Do caso foi correndo boato na cidade. Todos. 
então, com aifectuosidade hypocrita, vinham á 
Corredoura dar parabens ao pae. Lucia, no seu 
intimo desvanecida, aquecia e sorria... Emquanto 
lá longe, na Baixa, lidava o Saraiva ardidamente 
na preoccupação essencial da sua vida. — E que 
- se ali em Lisbôa as coisas não andassem depres- 
Sa, se não conseguisse, dentro de poucos annos 
mais, e tornar-se independente, então preveníria 
Lucia, com o peculio que já tinha « botaria até 
mais longe...» arriscar-se-hia ao Brazil. 

Foi nesta altura do seu sonho, n'este pro- 
gressivo arcaboiçar do seu plano, que o ministerio 
da guerra, por uma vaga suspeita de irregu- 
laridades, ordenou aquella inspecção extraordi- 
naria ao regimento 9 de infanteria. E foi por mo- 
tivo dºessa inspecção que o Saraiva recebeu um 
dia, no escriptorio, uma carta de Lamego, d'um 
forneiro, seu amigo e solicito informador, na qual 
se lhe relatava a chegada ali do general «com 
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uns pintalegretes d'uns oficiaes, muito tôlos e 
“amariscados, principalmente o filho do dito, um 
capitão, de grande bigode e esporas, o qual em 
negocios de amor não se importava de ir até á 
baixa de posto, pois andava fazendo notoriamente 
pé de alferes á filha do coronel.» E por isso que 
tomásse conta... Quem vae ao ar, perde o lugar ! 

Ao lêr o Saraiva estas linhas fatidicas, grosso 
o coração deu-lhe uma martellada no peito. Lia, 
relia, tornava a lêr... e na oppressiva confusão 
da retina dançavam-lhe em vermelho os caracteres 
da maldita carta, desdobrada a tremer nas mãos 
frias de gêlo. 

" Então não hesitou um momento. Partiu acce- 
leradamente para Lamego, no proposito doido 
de cortar o mal pola raiz. Aquelle diabolico inci- 
dente ameaçava-lhe de morte a sua felicidade, 
poderia baldar-lhe irrisoriamente os planos; era 
indispensavel atalhal-o, fôsse como iôsse, cus- 
tásse o que custásse! Longe de ir habitar com a 
famila, alugou na hospedaria um quarto mesmo 
ao lado do de Gastão: queria espial-o, seguíl-o 
a todo-o instante. Cauto e marruaz, era por toda 
a parte, sem que o brilhante militar o suspeitasse, 
o seu mudo inquiridor, o seu cabrion, a sua som- 
bra. Assim, tendo surprehendido, aquelle com- 
municativo dialogo entre o Contreiros e Gastão, 
depois do baile, atirára-se furiosamente contra O 
leito, n'uma cava expiração de raiva, n'este surdo 
e aspero mugir da féra contrariada. E alguns 
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minutos depois, emquanto ali junto delle; do 
outro lado da farpada lona, risonhamente o feliz 
capitão adormecia, não parava o Saraiva de medir 
em violentas passadas o aposento, bamboando 
ameaçador os braços, com os olhos em istrias 
de sangue... até que, abrindo com impeto os 
batentes da porta da saccada, n'uma grande ancia 
de desafogo, resmuneou : 

— Tua noiva!?... Isso é o que nós ainda 
havemos de vêr! Fa 


Ao outro dia, Gastão, que tinha levado as 
breves horas da noite n'um somno pegado, todo 
claridade e venturas, mal 8 horas sôaram, deu-se 
pressa em entrar no quarto do pac. Este estava 
já tambem a pé e prompto, gravemente abancado 
a uma escrevaninha, junto á janella, tendo na: 
frente o ríspido major com um papel na mão. 

— Dá licença, meu pae?... 

E o bom velho, todo pressuroso, mal que 
viu o filho: 

— Entra... vens muito a proposito ! 

Depois dos cumprimentos de habito, expli- 
cando, continuou: | 

— Estamos aqui a contas com o borrão do 
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offício que eu tenho de deixar ao coronel, depois 
de terminada a inspecção. 

— Issa não vale nada! 

— Parece-te?... Pois olha, esbarramos aqui 
logo no principio e ainda não houve meio de 
chegarmos a um accordo. Vamos a vêr a tua opi- 
nião. Major, leia lá... 

— O caso é este... — disse com importancia 
para Gastão o major, prolongando as suas orbi- 
tas de myope sobre o papel, que a aresta do 
nariz quasi tocava. — Eu digo aqui ao coronel: 
«Havendo terminado a inspecção a que, por 
ordem de s. ex.” o ministro da guerra, vim pro- 
ceder no regimento do sem commando...» eo 
nosso general não acha bem... quér que se diga: 
«do seu mui digno commando.» 

— É a praxe seguida! —-corroborou com in- 
timativa o general. 

— Decerto ! — apoiou Gastão, mas destrahi- 
damente, como por demais. — Esse modo sêcco 
de dizer envolve implicitamente uma censura. 

— Pois já se deixa vêr! 

— Não me parece... --objectou, n'um tre- 
jeito sacudido, o major, cujos oculos fuzilaram. 

—E não ha officialmente razão nenhuma... 
— Continuou, insistindo, o general, emquanto 
demandava com os olhos o apoio do filho, que, 
inteiramente desinteressado do assumpto e n'uma 
leve impaciencia, passeiava ao longo do aposento. 

O major era porêm implacavel. 
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— Ó meu general, v. ex. manda... mas eu 
sempre peço licença para observar... 

— Afinal não ha senão suspeitas... 

— P'ra mim ha a intima certeza! 

— Pois sim, mas officialmente... não ha base 
nenhuma! As contas do conselho estão certas. 

— E aquelles vales interinos ? 

— Estão dentro do praso permitido. Irmos 
agora só por isso desconsiderar o homem, é 
grave! E 

E como, vencido mas não convencido, o 
major se mantivésse passivo e immovel, sem 
nada contestar, mas tambem sem proseguir na 
leitura, o general manhosamente epilogou: 

-— Olhe, deixe em branco... p'ra depois do 
almoço. D'aqui a nada são horas. 

Referia-se a um grande almoço de cerimonia 
que, como cordeal despedida, lhe offerecia o 
barão de Alvellos, e para o qual fôra convidada 
toda a nobreza e alto funccionalismo da cidade. 

Pausadamente, n'um peganho de contrarie- 
dade, o major dobrou e metteu a minuta na al- 
gibeira do ragian; ao passo que Gastão, o 
nas tal viu, avançando de salto para os dois: 

Bem! Acabaram”. 

— Ainda não... qrquéci a e E o pae. 

—É porque eu tambem quéro fallar-lhe, e 
já! sobre um negocio urgente. 

— Essa agora !...— observou, n'um espanto, 
argeneral. | 
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É como lhe digo pae... Urgente e gra- 
Ve... muito grave! Vae vêr... 

— Bem, ficam tambem os mappas p'ra depois, 
— disse ao major o general; e a romper de inte- 
resse, voltando-se todo para o filho: — Homem, 
dize lá! | 

Então Gastão, entre resoluto e timorato, 
muito summaria e singelamente, n'um grande 
esforço decisivo, disse querer que o pae fôsse 
pedir para elle em casamento a filha ao coronel. 

Fêz-se no quarto, um desapontado silencio... 
um silencio de assombro e de arrelia. Posto instan- 
taneamente em Pé, tartamudo de pasmo, pregado 
pola surpreza e a indignação ao sólo, o general 
tinha todos os músculos da face cadaverica 
vibrando n'uma revolta, e passava com as costas 
da mão a aspera brossa branca do bigode; em- 
quanto o major, em pé e hirto tambem, erguêra 
para a festa os oculos e num cincero espanto 
esbugalhava para O rapaz os olhos. 

— Tu endoideceste, Gastão! ?-—-clamou por 
fim o pae. | 

“rPolo contrario... — insistiu Gastão com 
firmeza. — Nunca estive tão senhor do meu juizo. 

Reu pedir P! -— Saguejava, fóra de si, 
o velho. — Ora dize lá outra vêz! F 

— Pedir a mão de Lucia, por quem estou 
devéras apaixonado, e que sei me ama sincera- 
mente ! 


— Ru estás doido, rapaz !... exclamou 
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colerico o general, medindo a passos rapidos O 
aposento. 

E o major, baixando os oculos: 

— Não tem geito nenhum! 

— Pois tu esqueces de quem essa rapariga é 
filha ? esqueces o motivo que nos trouxe de Lis- 
bôa a Lamego?...— objectava com calor o gene- 
ral, agora plantado, de braços estendidos e mãos 
cruzadas, deante do filho impassível. —Tu quéres 
assim prejudicar todo o nosso trabalho, preterw . 
um acto sério por uma brincadeira !? 

— E chama o pae brincadeira ao passo mais 
sério da vida?... — observou muito manso: Gas 
tão, que do desconcerto dos dois interlocutores 
tirava á sua serenidade o melhor estimulo. 

—- Chamo o diabo que te leve!... E esta! 
Quem havia de suppôr? como havia de eu nem 
por sombras imaginar ?... Nada, não! decidida- 
mente não póde ser! | 

— Até contra a disciplina! — sentencioso e 
grave insinuou o major. | 

— Quér então o pae dizer que se oppõe?... 
— arriscou, sempre manso, o capitão. 

— Pois certamente!... Entretanto, anda lá... 
prende-te, enrasca-te 4 vontade. A asneira é livre! 

— Preciso dizer-lhe, meu pae, que as coisas 
estão mais adeantadas do que julga... Tomei um 
compromisso sagrado. 

— Chegaram a isso?! 

— Dou-lhe a minha palavra! 
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— Ai OS meus peccados! ai os meus pec- 
cados! > | 

— Num momento de irreflectido ardor, pre- 
cipitei-me, talvêz... Ot, O que é mais certo, obe- 
deci á presciente visionação da minha felicidade, 
á irresistivel sedueção da propria alma... 

— Diabos te levem!.. -— Mmurmtrava, n'um 
exaspero, o general, passeiando sempre agitado 
ao longo do aposento; emquanto, junto da mêsa, 
o major batia implicantemente, em ar de desap- 
provação, com o lapis sobre a pilha de papel da 
spndicancia. 

. —O certo é que me comprometti, meu pae! 
— Continuou, com a mais leal decisão, o enamo- 
rado moço. — Puna-me, avalie-me como quizér... 
eu é que não pósso faltar ao que jurei! 

—E O que é que juraste ?... 

— Casar com Lucia! 

Aqui o general, tolhido na nitidêz da situa- 
ção, intimidado pola fatalidade irrefragavel d'essa 
imprudencia sem remedio, estacou a meio da 
quadra, e resignado, cabisbaixo, as mãos juntas 
sobre o ventre, bamboleando nºuma contrariedade 
as pernas, murmurou: 

— Está bem! está bem!... Arriscaste a tua 
palavra, deves ser escravo della. «. Mas não te 
precipites, meu filho! dá tempo ao tempo... Vê 
lá, pensa... olha o que vaes fazer! -E agora 
com uma voz terna e dolorosa, rôta toda a 
sua energia de velho militar, e amparado o busto 
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a uma alta commoda de nogueira, n'uma arras- 
tada plangencia de supplica, proseguiu: —Toma 
conta, Gastão... o que tu me pedes, feito agora 
de momento, era um ridiculo, era um absurdo... 
não póde ser, bem vês! E eu estou com 08 pés 
p'r'a cova... poupa-me esse desgosto | Deixa-me 
levar limpinha a minha folha de serviços... Que 
não se diga que este humilde, mas bravo vete- 
rano, um dos mais denodados servidores das 
linhas do Porto, eu a quem a boa sorte pagou 
em cicatrizes, nobremente adquiridas, a sua 
ardente dedicação pola Liberdade, condescen- 
dêra agora, atraiçoado pola velhice, a transfor- 
mar em capote de alcouvêta a minha farda imma- 
culada, e vendêra a minha consciencia de juiz ao 
preço de uma bôa mulher para meu filho ! 

— O que ahi vae, meu pae! —atalhou Gas- 
tão, sensibilisado. | 

— Era, nem mais nem menos, o que todo O 
mundo diria, se nós saíssemos d'aqui, tendo 
sobre o encerramento do relatorio da inspecção 
assignado as escripturas do teu casamento... 
Não é isto, major ? - 

— Não ha duvida nenhuma! — confirmou, 
radiante, o rígido fiscal da Lei. 

— Dá tempo ao tempo, rapaz... — voltou, 
progressivamente applacado, o pae de Gastão.— 
Diabo! vossês, com a vida toda ainda por viver 
e parece que o mundo lhes foge... Valha a ver- 
dade que eu tambem era assim ... Mas deixem 
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isso p'ra mais tarde! E então d'aqui a uns mêzes, 
se eu ainda fôr vivo, terás de mim nºesse ponto 
tudo quanto quizéres. | 

— E ella?...— arriscou timidamente Gastão 
sem encarar o pae. — Acreditará na sinceridade 
das nossas intenções? Não achará tudo isto uma 
brincadeira de mau Sosto... impropria d'elia e 
de nós? 

— Qual! 

— É esse um facto que, embora por outra 
face, não deixará tambem de nos prejudicar . 
moralmente... | 

-— Mas tu escreves-lhe, explicas-lhe bem as: 
coisas... Que duvida! Reitera-lhe categorica- 
mente as tuas promessas, que elia hade confiada 
acceital-as e saber esperar com inteira segurança ! 

Gastão entretanto, immovel, perpelexo, não 
respondia; da tumultuaria lucta que lhe ia travada 
dentro d'alma, não conseguia extrahir uma reso- 
lução, não atinava à vêr o bom caminho. 

Por fim o pae, entre persuasivo e suppli- 
cante, batendo-lhe no hombro: 

— Então, filho... que dizes? 

Atirou-se-lhe de chofre Gastão aos braços, 
Muma voz humida epilogando: . 

Pois sim, meu pae! | 

E como eram quasi horas do almoço, logo. 
OS tres se separaram para irem envergar, mais 
uma vêz, o grande uniforme. D'ahi a um quarto 
dºhora, já elles entravam em casa dos barões 
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d'Alvellos, ao apparatoso annuncio do hymno. 
nacional vibrando nos metaes da banda. 

O barão de Alvellos era um façanhudo e 
sadio octogenario, representante d'uma das mais 
antigas e nobres famílias da Beira, e de todo O 
coração votado sempre, por instincto e por edu- 
cação, ao culto feroz e intransigente do Passado. 
Tinha o que quér que fôsse de autocratico e mar- 
cial o seu amplo arcaboiço, o seu aspecto duro e 
violento. No tegumento rosado e fino da sua 
pelle, coriscavam de ameaça uns pequeninos 
olhos altaneiros, raiados de vermelho, e punham 
estrillancias, d'um brilho de prata oxydada, as 
raras mechas brancas do cabello raso, as sobran- 
“celhas brancas em aspa, o rôlo do bigode branco 
tambem, aggressivo e têso, aparado rente aos 
labios. - | 

De genio aspero e irascivel, bronco e igno- 
rante como todo o bom morgado, a sua phraseo- 
logia era toda em monosyllabos, as stas amabi- 
lidades formulavam-se em improperios; tratava 
os crédores a murro, berrava com os caseiros, 
batia nos creados. Não raro a sua descomposta 
grita, reboando escarninhamente dos muros do 
pateo do solar para a rua, era motivo a que em 
pulhentos commentarios de troça lhe invadisse 
as grades do portão a garotada. 

Na fôrça da vida, fora um caceteiro eximio 
e um inimigo implacavel. As buscas e rondas 
nocturnas dos seus serviçaes, a esse tempo, alas- 
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travam por muitas leguas em redondo a pavorosa 
fama da sua barbaridade e do seu poder. Con- 
junctamente o barão, então meirinho-mór e inten- 
dente das cadeias da cidade, deixou lenda nos 
cadastros da iniquidade e do terror pola crueza 
abominavel, descommunal, de que usava para 
quantos adversarios sob a alçada acaso lhe 
cahiam. Torturas, estrangulamentos, violações, 
homens mortos á fome ou a bastonadas, — tudo 
isto transpirava, n'um horror, dos negros muros 
dos carceres da Relação e do Castello, formando 
ao odiento e destemido ferrabraz uma bem peri- 
£gosa atmosphera de hostilidade e rancor... Por 
isso tambem, quando, em 1834, os apostolos da 
nova causa forçaram as trancas e ferrolhos da 
cadeia civil, e uma atrabiliaria onda de martyres, 
doidos e malfeitores se derramou pola cidade, 
uma das casas logo invadidas de assalto foi o 
solar do barão, que deveu a vida a haver-se refu- 
giado a tempo, com a mulher, em casa do pae 
deste coronel do regimento 9, a quem elle agora 
dava o almoço, e que era homem considerado e 
capitão-mór das ordenanças do concelho. 

O susto foi de tal ordem, que abriu um sulco 
de indelevel gratidão no incommensuravel, no 
sordido egoismo d'aquelle barbaro inquisidor 
sertanejo. Foi o instincto da conservação, extra- 
vasando dominios a dentro da propria alma. Um 
phenomeno de transfusão moral pelo mêdo, unico 
de que os caracteres ruins são susceptiveis. 
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“O caso foi que, desde esse dia inolvidavel, 
nunca mais se passou data memoravel do anno, 
nunca mais houve, no solar do barão, festival, 
reunião ou cerimonia, para que o seu providen- 
cial salvador, apezar de professar ideas politicas 
contrarias, não fosse convidado, ou em que solí- 
cita lhe não enviasse a baroneza os frutos ópimos 
das ultimas novidades e colheitas. Mesmo, com 
a repetição dos favores e a affectuosa frequenta- 
ção da intimidade, os paes do coronel, primeiro, 
e depois este, haviam-se tornado os familiares da 
casa. 

Ultimamente ás noites, o coronel, — depois 
do seu passeio hygienico e dois minutos de bis- 
bilhotice na loja do Benjamim, — era o insepara- 
vel parceiro de gamão do velho, sempre que este 
não tinha partida n'algum dos palacios dos nume- 
rosos primos, de cujas negras e macissas estan- 
cias o granito punha aqui e ali, em tôrno das 
arcarias sinistras da Sé, largos pannos de sombra, 
— como um bando de morcegos acampados nºum 
cemiterio. 

Quando se fallou n'esta inspecção, subito 
chegada de Lisbôa, por suspeitas de irregulari- 
dades na administração e disciplina do regimento, 
a inveterada amizade do barão polo coronel teve 
um estremeção de alvoroço: e foi então que o 
façanhudo velho, revocando os ultimos alentos da 
sua energia antiga, se pôz logo em campo, in- 
quieto e persistente, lidando no louvavel afan de 
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obter, por todos os meios indirectos ao seu alcance, 
que do coronel e dos seus actos se formulasse 
uma impressão favoravel no animo do general. O 
ultimo estratagema imaginado, e tambem aquelle. 
em cuja elficacia diplomatica mais de seguro con- 
fiava o barão, fôra este almoço, ponto final na 
cordeal acolhida feita ao general pola cidade, com 
o efiusivo calor dos brindes sellando espumejante 
o encerramento dos trabalhos, e em que do verbo 
prestigioso e solemne do bispo deviam cahir algu- 
mas palavras decisivas... ; 

E exactamente, eil-o a ponto que chega! Já 
no grande salão dos retratos se agglomeravam, 
ceremoniosos e famintos, todos os convidados, . 
rodeiando de attenções a baroneza, — enxundiosa 
e casquilha matronaça, cujos cincoenta - annos 
orescentes uma radiosa vaidade lhe ligurava 
ainda bem legitimos crédores do galanteio, — quan- 
do a banda do 9, no pateo, fêz ouvir novamente 
o hymno nacional. Era o snr. bispo que chegava. 
Tudo vae processionalmente recebel-o á porta ; 
e tendo alcançado, n'um leve arfar de cançasso, 
O ultimo degrau, o prelado avançou, vagaroso e 
sorridente, ao longo do salão, entre uma dupla 
fileira de espinhas curvas em ansa, dando o annel 
a beijar e abençoando. Seguidamente, com elle e. 
a baroneza á frente, entraram na casa de jantar. 

Umas vinte pessõas à mêsa, entre ellas 0 
governador civil, o presidente da camara, juiz de 
direito, delegado, offíciaes superiores do regi- 
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mento, os condes de Val de Sapo, e a infindavel 
e arrogante parentela do barão. O mais appara- 
toso ornamento da mêsa, scintilante e magnifica 
de pratas e crpstaes, era, ao centro, nºuma grande 
travessa de velha porcelana da India, um enorme 
peixe doce, de massapão e torrão de assucar, 
nadando consolado em ondas de fios de ovos, 
com as armas reaes no dorso, feitas a missanga 
e confeitos, e espadas e baponetas espirrando das 
barbatanas. Era monumental. Todos o festejavam, 
maravilhados. O general nunca vira, sinceramen- 
te, uma enormidade, um primor assim! — Fôra 
mandado fazer no convento das Chagas... mas 
com indicações suas especiaes |! — explicava, des- 
vanecida, a baroneza. E foi muito felicitada pola 
idea de tão acertado symboiismo culinario. 
Entretanto, pantagruelicamente, O serviço 
desdobrava-se, succolento, profuso, interminavel, 
desde os covilhêtes, os sonhos e os empadões, 
até ao fiambre, ao leitão e á impagavel perna de 
vitella; entre o alegre cruzar das vozes, o tilin- 
tido limpido dos metaes, e sôb os olhos iracundos 
do barão commandando a azoratada palermice dos 
creados. | 
Depois, ao arroz doce, o topazino Porto 
avelludou os cópos... chegou o momento das 
saudações. O primeiro brinde foi do barão ao 
general: «que elle não sabia usar de palavras 
finas, caramba! mas bebia á saude do general, 
porque via que elle era um homem valente, deci- 


62 SEM REMEDIO o 
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havia muitos, com mil bombas! » 

Logo se ergueu, levemente tremulo, o gene- 
ral, para agradecer esta pyrotechnica saudação. 
Agradeceu brindando á dona da casa, a quem, 
por não lhe occorrer melhor amabilidade, chamou 
« virtuosa senhora. ..», qualificativo este que, por 
ser spnonimo de aposentadoria no capitulo galan- 
teio, fêz estremecer e córar de indignação a sécia 
fidalga. Depois, uns minutos de pausa transcorrê- 
ram, alegremente picados do bater das colheres 
nos pratos ; até que, vagarosamente, o snr. bispo 
se levantou, determinando logo em todos os com- 
mensaes um silencio respeitoso e avido... O 
que iria elle dizer?... O general e comitiva, 
polo interesse que n'ºelles naturalmente despertava 
a posição social eminente do preclaro principe da 
Egreja, os mais pola importancia excepcional que 
nos cavacos, lá fóra, antecipadamente a este brinde 
se attribuia, o certo é que uns e outros, n'um 
movimento unanime, todos incluindo o coronel, 
de cabeça pendente n'um desanimo, encaminha- 
ram os olhos e fitaram a attenção nº'aquelia grande 
e doce figura, unctuosa e sorridente. 

Então o bispo, como um experimentado actor, 
mal verificou que estava sendo bem o Sóco mental 
de toda a sala, ergueu de manso na mão o calice, 
como se estivesse officiando, a larga manga pen- 
dente; e quando o tinha á altura dos labios, 
brindou «ao seu velho conterraneo e amigo», o 
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coronel do 9, cujo perfil biographou summaria- 
mente, terminando por affirmar, em voz insinuante 
e grave, n'um ar de convicção que se quér impôr, 
«que sempre o tivéra por um honrado e brioso 
militar. » 

Depois, natural e suavissimamente, a attenuar 
o effeito patente da sua intenção, arredondou o 
bispo uma peroração habil e eloquente, toda 
- destinada a enaltecer «o culto intransigente do 
dever e da honra, a camaradagem, a união e à 
disciplina que tão vantajosamente caracterisam € 
distinguem, entre as demais classes, a nobilissima 
familia militar!» E sentou-se, acarinhado pole 
quente sussurro de applauso de todos os convivas. 

Era esta a combinada indicação, ei írueno 
“gordo pela fidalgaria da terra imaginado, para 
influir nas conclusões do relatorio. O major, que 
percebeu, teve um suor frio a camarinhar-lhe a 
rugosa devastação da testa. O coronel, absorto, 
feliz, já de cabeça a prumo na caluba rubicunda, 
queria agradecer... mas, na sua atrapalhação de 
bemaventurado, os termos faltavam-lhe, em vapo- 
rações de oiro diluiam-se-lhe as ideas. Ainda 
grunhiu uns monospllabos, que, felizmente para 
elle, passaram despercebidos; e então, ante a 
impotencia evidente do exforço, sem mesmo chegar 
a levantar-se, desistiu. 

Tinham chegado ao momento mais cordeal e 
expansivo do banquete. De lado a lado da mêsa, 
em todas as direcções, a proposito de qualquer 
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coisa, esfusiava a alegria e as saudações entre- | 
cruzavam-se impetuosas. No communicativo ardor 
da scena, e com o coração grosso da ancia de 
prestar sua homenagem tambem a Lucia, brindou 
Gastão com enthusiasmo cás damas de Lamego». 
O brinde foi secundado com delirio; houve no 
entanto quem o acompanhasse com um significa- ; 
tivo pigarrear de troça... E como o tempo aper-. 
tava, logo breve se dissolveu a assembleia, com 
larga somma de abraços e vibrantes protestos de 
reconhecimento eterno. | 
Gastão ainda teve tempo para escrever á 
namorada uma longa carta afogueante, toda em 
tortuagens de febre, em incoherencias de paixão 
fortemente estimulada; e ahi renovava os seus 
protestos e garantia, em nome d'elle e do pae, a 
proxima celebração do casamento. Isto ao tempo 
em que na Praça de Cima, até onde havia já 
corrido boato o machiavelico discurso do sar. 
bispo, a maledicencia indigena zombeteiramente 
commentava ser semelhante generosidade a segura 
confirmação de que dos rendimentos da horta do 
quartel farta maquia havia escorregado tambem... 
para as novas obras do Seminario. | 
Cêrca da 1 hora da tarde, o general e comi- 
tiva partiam do largo da Sé, em trens, na direcção 
da ponte «da Preguiça», levando na cauda um 
luzido e numeroso cortejo. Iam abaixo, á Regoa, 
alcançar o comboio correio, que passava às 2 
horas. Não havia tempo a perder. Os carros 
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rancaram com violencia, e, envoltos em rólos de 
pó, breve alcançavam a curva da estrada, até aon- 
de, das trazeiras de certa casa da rua da Corre- 


doura, commovidamente os seguiram dois olhos 
humidos... 
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Mal chegado a Lisbôa, na madrugada 
seguinte, logo Gastão tratou de procurar os seus 
velhos conhecimentos, e reatar habitos e relações 
que ultimamente viéra interromper aqueile patêgo 
parenthesis... o qual conseguira entretanto ins- 
tillar-se-lhe definitivamente no destino, como 
episodio basilar da sua vida. - Quem havia de 
dizer! 
| Depois de jantar, á noite, —- nem o pae nem 

a madrasta sahiam, -e elle desceu, avido de 
bulício, de luz, de Movidaded a Mbúticar na cos- 
turmada roda dó Martinho. Nem chegou, porêm, 
a entrar; porque, logo no largo em frente, sentiu 
dois vigorosos braços estreitarem-n'o, e uma 
conhecida voz a exclamar : 
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— O” Gastão! tu aqui!?... 

— É verdade... 

— Não sabia! 

— Nem podias saber... Cheguei esta manhã. 

— Com effeito ! las ficando por lá... 

Quem assim fallava era o Marcolino Peres, 
por alcunha o «Esturrado», um sympathico e vivo 
rapaz, arrogante e inflammado gabarola, popula- 
rissimo por theatros, batotas, botequins, casas 
suspeitas, e gosando nos centros esturdios do 
tempo uma prestigiosa e temida nomeiada. Fôra 
condíscipulo de Gastão na Escola Polytechnica. 
Estudavam juntos; mas a calida mocidade do 
travêsso grandalhão só a poder de muito exforço 
se amoldava á toadilha mechanica das lições. De 
ordinario, depois de em irreprimiveis tertulias de 
nervos muito agitar-se na cadeira, emquanto 
pachorrento Gastão deblaterava as enfadonhas 
folhas, o Marcolino, pela anesthesia do tédio, 
adormecia. Ainda assim, irregularmente e aos 
empuchões, conseguira vencer o curso até ao 3.º 
anno; ahi, porêm, na aula de analyse chimica, as 
troças áquelle pittoresco dr. Lourenço tomaram 
tal volume de escandalo, que o conselho da 
Escola riscou-o por um anno. 

Então, no intimo rejubilado, de lá o Marco- 
lino desertou para sempre. Como era vivo, 
experto, intelligente, e qualquer vaga ambição 
lhe formigava no desejo, amparava-o uma grande 
confiança no futuro. A familia, por emquanto 
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ignorante da verdade, continuava-lhe a escassa 
mesada, e elle instinctivamente começou a escre- 
ver para os jornaes. Na «Democracia», o Saraiva 
de Carvalho e o José Elias estimavam-n'o muito. 
Diagnosticáram-lhe certo, ás primeiras provas, 
um lucido talento; ao passo que de todo o ponto 
Os encantava a sua franqueza rude, a decisão, a 
audacia, a rutila expansão de sinceridade que, á 
menor contrariedade ou pretexto, á mais futil 
mecha de enthusiasmo, logo, incendida e prom- 
pta, deflagrava. 

Fazia o fogoso rapaz ali a chronica dos 
theatros. Gratuitamente, é de saber: como, de 
resto, todo o debutante que se presa. Porém, 
como tinha bilhetes de entrada quantos queria, e 
a sua temida profissão de critico, sommada com o 
masculo appetite da sua grande figura, appara- 
tosa e varonil, lhe careava junto das actrizes as 
mais saborosas vantagens, elle com isso se con- 
tentava... e na sua altiva e vigorosa indepen- 
dencia não tinha inveja ao mais feliz dos ho- 
mens. 

Assim, bohemiamente, um pouco ao acaso e 
á tuna, em alternativas crueis de descrença e 
ilusão, de abundancia e de fome, foi o amigo de 
Gastão de animo leve atamancando a vida. Quando 
o pae, indignado e furibundo, lhe cortou a mesa- 
da, já o espertalhão do Peres ia logrando ganhar 
alguns magros vintens, em traducções, folhetins e 
chronicas. 
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Não lhe fêz differença. Sacudiu com orgulho 
os hombros, e deixou correr... Sem preoceupa- 
ções e sem enfados, alheio ao dia de amanhã, 
elle ahi foi atrapalhando os dias, comendo e ves- 
tindo ao sabor dos recursos do acaso, folgasãe 
sempre e mordicaz, sem uma queixa contra o 
Destino, sem pedir nunca cinco réis a um amigo. 
Era este um dogma essencial do seu orgulho, era 
o grande apoio e o segredo da sua rude inde- 
pendencia. Quando a abundancia o visitava, tode 
O seu prazer era repartir com os camaradas € 
esturdios da sua roda; mas nos dias negros de 
penuria, evitava-os, preferindo então, na aspera 
intransigencia dos seus brios, guardar bem com- 
sigo mesmo o aborrecivel quadro da propria 
miseria, padecer n'um spartano isolamento, e 
melindrosamente occultar ao instíncto egoista dos 
outros, os seus vergonhosos parenthesis de pri- 
vações... por vêzes de fome. 

À nebessidáde de abrir de muito novo, por si. 
só, caminho na vida, esta dolorosa e temporã expe- 
riencia, ensinaram-lhe a trabalhar em diamante o 
cerebro. Tinha um espirito verrinoso e caustico, 
um modo desenfastiado e travêsso de julgar os 
homens e as coisas, que faziam delle o terror do 
burguez e o estimulante encanto dos companhei- 
ros. Mêsa de café onde elle abancásse, era logo 
mêsa cheia. Rodeiavam-n'o de interesse quantos 
o conheciam... dirigiam-lhe facecias, revelavam- 
lhe escandalos, desfiavam-lhe anecdotas, só para 
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O aquecer, todos na picante espectativa de se 
divertirem com os seus ditos e frisarem aquella 
endiabrada verve a clamorosas gargalhadas. 

O dono então do café Madrid, no ganan- 
cioso proposito de prender ao estabelecimento 
um tão ruidoso e sympathico chamariz, chegou a 
ter a petulancia de lhe propôr sustental-o de graça, 
com a condição de elle, de noite, não frequentar 
outro café. Muito summariamente, o Marcoline 
partiu-lhe a cara. 

Elle era verdadeiramente popular na Baixa, 
e um dos mais curiosos typos do asphalto, — com 
o seu amplo chapeu negro, molle, invariavelmente 
derrubado ao olho esquerdo, o gesto largo e 
viril, balanceado com desempeno o busto, o nariz, 
de azas fogosas, em arrebite, o bigode mephisto- 
phelico, a pupilla coriscante. Vestia sempre de 
negro, como um menestrel; dizia elle que o pre- 
to,;— à “ausencia da côr, -era o mais adaptativo 
symbolo á sua habitual ausencia de dinheiro. De 
“inverno, dançava-lhe nos hombros uma capita 
curta, de cabeção redondo ; no tempo quente, não 
havia vêl-o senão de jaquetão muito cerce, talha- 
do á hespanhola, modelando-lhe o tôrso com vigôr 
e deixando a descoberto o desenho arrogante 
dos quadris, bolinado e cheio. Quér medisse em 
grandes passadas a brita miuda dos passeios, 
quer, de perna traçada, poisasse á porta do café 
Europa, no Rocio, era a sua figura uma d'estas 
que exhibitivamente se impõem, pelo seu córte 
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singular, imprimindo caracter, num vantajoso des- 
taque do conjuncto. 

O Peres ficára sempre, desde a Escola, ami- 
cíissimo de Gastão. Seguindo cada um rumo diffe- 
rente, mas juntos e eguaes na mesma solicitação 
de affecto. Havia entre os dois analogias de cara- 
cter,-- a honradez, a lealdade, a franqueza, a sin- 
ceridade no querer e a impetuosidade no sentir, 
— que espontanea e solidamente os germanavam, 
com toda a quente effusão e toda a querença 
feroz da mocidade. Por isso agora, n'aquella 
noite, ao encontrarem-se, não se fartava o Peres 
de estreitar e voltar nos braços o garboso militar. 

— Deixa cá ver, rapaz... Vêns bom... 
Que bellas côres! E vêns mais gordo. 

— Ah, passei magnificamente ! 

— Teu pae? , 

— À mesma coisa. 

— Fartáste-te então do bello presunto? 

— E bellissima agua, bom vinho, ricos ares, 
formosissimas paysagens... 

— Olha lá... —interrogou, baixando intencio- 
nal a voz, o Peres, todo descahido ao hombro de 
Gastão. — E a respeito de mulheres?... 

-— Não me falles n'isso! — exclamou com 

tédio Gastão. — Sabes lá... Um horror! 
| -— O quê?... nada de geito? 

— Pois se eu não via por aquellas ruas senão 
creaturas sujas, de chale e lenço, a arrastar O 
chinelo ! 
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— O desgraçados !...— exclamou o «Estur- 
rado», numa commiseração cheia de reticencias. 

— Imagina tu, — volveu com vivacidade Gas- 
tão,— que logo no dia seguinte ao da nossa che- 
gada, ahi por volta do meio dia, senti eu, no 
largo em frente da casa onde estavamos hospe- 
dados, um grande ruido arrastado, muito egual, 
muito a compasso, como se andassem a varrer... 
Morto por conhecer os costumes da terra, saltei 
logo á janella. Provavelmente algum troço de 
varredores municipaes, foi o que eu pensei... 
Mas não! qual historia... Era um rancho de 
costureiras que passava. 

— E então, filho? —emendou o Peres, muito 
ironico. — Talvêz isso tenha uma explicação ... 
O que tu attribuiste a um desagradavel pormenor 
ethnographico, quem sabe se não será antes um 
spmptoma, um traço de bôa administração muni- 
cipal? 

— Não te percebo... 

— Pois é bem simples! A camara de Lamêgo, 
como todo o municipio que se presa, hade estar 
empenhadissima. E, assim, para poupar a verba 
da despeza a fazer com o serviço de limpeza, 
“resolveria muito atiladamente deixal-o a cargo... 
dos sapatos de liga das costureiritas e creadas 
de servir. É economico... e muito pittoresco. 

— Estás a mesma coisa, já vejo !-—observou, 
rindo muito, Gastão. E depois, como o Marcolino 
se adeantava, descendo o Rocio: --Aonde vaes? 


A > a 4 
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— À Trindade... Tenho lá uma peça em 


ensaios, que pensas?... Uma peça extranha, 
vibrante, original! Vae ser o grande successo da 
epoca. À 


— Mas quando escrevêste, como arranjaste 
tuissO Pu, | 

— Eu te contarei... Por agora só te affirmo 
que, quando foi da leitura, toda aquella gente 
ficou embasbacada ! É uma revista, sabes? — mas 
uma revista de costumes, meio phantastica, meio 
patríotica, p'r'o burguez e p'r'o Zé... salpicada 
de aperitivos p'r'o balcão e de grossos calem- 
bourgs p'r'o galinheiro. 

— És levado da fortuna! 

E, sinceramente admirado, Gastão parára no 
passeio, considerando nºum desvanecimento affe- 
ctuoso o seu grande amigo, que, turbulento 
e vivo, n'uma quente abundancia de gestos 
lhe figurava os topicos essenciaes da sua obra. 
Por fim, batendo com força no hombro de 
Gastão : | 

— Olha lá... tu nunca entraste na caixa d'um 
theatro ? | 

— Não... 

— Pois olha que é curioso! Anda d'ahi... 
— arrancou o Peres com decisão. E como o com- 
panheiro se immobilisásse n'uma hesitação : — Ou 
tens medo de te perder ?P... ) 

| — Não... que idea! Outra noite... É que, 
bem vês, cheguei esta manhã... estou moido, 
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pôdre de somno... Não ha meio de dormir 
no maldito combopyo! Hoje quéro-me deitar 
cedo. | 


— Mas deitas... Eu não me demoro. 
— Não, não... 
— Vamos, não me sejas urso... Eu não me 


demoro, palavra. É só fallar com o regente da 
orchestra, por causa d'umas coplas novas que 
lhe arranjei, e depois acompanho-te a casa. 

— Não, não, bem vês... estou assim...— 
objectou Gastão, batendo com o castão do chicote 
no galão da manga esquerda do ragian.-—— Não 
parece bem! 

— O ingenuo ! Isso que tem?... Tenho lá 
visto muitos galões; é negocio corrente... E até 
estrellas ! | 

— Não digas isso ! 

— Palavra! Em noite de beneficio das ditas, 
é fatal... De que te admiras?... À aureola sen- 
sual das constellações de dentro fascina o mavor- 
cio brilho das constelações de fóra. É um pheno- 
meno kosmico de afttracção, a que se não oppõe 
a inercia dos regulamentos militares, — que diabo ! 
Anda d'ahi! 

O caso é que, distrahidamente levados na 
toada attrahente da conversa, já iam os dois a - 
meio do Chiado. Por mais meia duzia de passos... 
Gastão, sem condescender abertamente, deixou- 
se no entanto conduzir. 

Breve alcançavam a portita de serventia do 
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palco, na rua de S. Roque, Hlanqueiada de carta- 
zes esfarrapados, e com o seu mysterioso oculo 
de diorama tentadoramente luzindo na penumbra. 
Entraram; logo a porta, impellida pela mola 
pneumatica, se lhes fechou nas costas com estron- 
do; e agora a natural curiosidade de Gastão sen- 
tia-se vivamente estimulada pelo ar pesado e môr- 
no, e a dura palpitação da luz, n'aquelle pequeno 
recinto asphaltado e branco. Seguiu-se um sorriso 
de protecção do porteiro ao Marcolino; sorriso 
que este retribuiu com um familiar: «adeus! 
Cypriano.» Depois abriu uma outra portita, á es- 
querda; sóbem os dois uma ingreme escada em 
Osso; estão agora no recinto dos camarins. 
“Gastão era todo olhos. Nos primeiros momen- 
tos da impressão, não conseguiu o moço iniciado 
ordenar ideas, representar-se uma nitida noção do 
conjuncto d'aquelle estonteante pandemonio. Mas 
à medida como observava, isso sim, ensopava-lhe 
os nervos uma deliciosa embriageuz, instillava- 
se-lhe manso na alma um voluptuoso e quente 
deslumbramento... Que confusão! que labyrin- 
tho... Via deante de si uma grande quadra, 
tumultuaria, irregular e fumegante, toda em oppo- 
sições de sombra e de luz, atravancada de pe- 
jamentos, valleirada de reintrancias, chanfrada 
de tabiques, alçapões, cordas, pranchas e vigas . 
por toda a parte, — umas sustentando o piso supe- 
rior, outras rompendo dos flancos do colosso, 
outras especando em triangulo uma infinidade de 
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cubiculos, barracas, andaimes e escadas. E gente 
em todas as direcções. Era o interior do cavernã- 
me do monstro, a estructura intima, colhida em 
flagrante, d'aquella tenebrosa machina'de tenta- 
ção e de mysterio ... Do palco desciam, a inter- 
vallos, curtos barrotes negros, como dentes; 
velhas lonas em farfalhos, oscilando, pareciam 
escorchados restos de membranas ; e as grossas 
cordas e as tubagens desdobravam-se, bamboa- 
vam em largas curvas de lado a lado, como cos- 
tellas. 

Tinha já começado o acto. Apprehendia-se 
confusamente, vinda de cima, a vaga toadilha da 
musica e do canto. Sobrenadava um picante cheiro 
animal, que a emanação das tintas e da colla 
ardida aziumava. Atabalhoada e incessante, remoi- 
nhava em todas as direcções uma multidão compli- 
cada e grotêsca: moços do palco em mangas de 
camisa; carpinteiros correndo á manobra com as 
machinas, que se desdobravam com estrondo; 
velhas costureiras claudicando de camarim para 
camarim ; rapazitos com mólhos de elmos, adagas, 
lanternas, lanças; figuras meio vestidas, de calção 
já e sapato de sêda, mas com a cabeça nua, o 
rosto ainda sem caracterisação e o busto semi-nu 
envolto n'um velho sobretudo, cortando em dia- 
gonal a luz, de sombra para sombra. E uma rapa- 
riguita, de toucado á hespanhola e grande man- 
tilha branca, offerecia flôres; creancitas sujas, em 
grupos, grazinavam, borboleteavam, pediam «dez 
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reisinhos»; nos angulos da vasta quadra reluziam, 
immoveis, os capacetes dos bombeiros; emquan- 
to, pelos recantos mais discretos, velhos frascarios 
e janotas derriçavam com as dançarinas. 

Gastão estava encantado. Andando sempre, 
mas devagar, com o amigo, que a cada momento 
parava, a fallar a algum conhecimento, o seu 
espertinado ouvido distinguia então, quando pas- 
sava rente aos camarins, a dôce gruma do sabão 
na agua, ou os seus olhos conseguiam surprehen- 
der n'um relance, pelas frinchas das cortinas mal 
corridas, um sapatito de setim calçado á pressa, 
um collo nu entre nuvens de pó de arroz, a ultima 
ruga da malha que se estica. E todas estas coisas 
inéditas, imprevistas, davam-lhe uma sensação 
singular... arrepiavam nº'um aspero e delicioso 
prazer a sua curiosidade vivamente estimulada. 
Começava a sentir um calor sulfocante, o ar penei- 
rava-se-lhe de irisações de sonho, e latejava-lhe, 
pesado e quente, o cerebello. | | 

Entretanto o Marcolino Peres havia-se encos- 
tado a uma das vigas mestras, na disposição de 
esperar o «maestro». Faziam-lhe roda, alêm de 
Gastão, o critico d'<«Os Echos da Havanêza», o 
Gonçalinho, confesso amante d'uma das actrizes 
do theatro, e mais dois dos parasitas habituaes do 
recinto. Grossa má-lingua,— é de saber. O Peres 
apresentou o amigo; mas este, desinteressado da 
conversa, tudo era contintar n'uma absorvente 
inquirição seguindo os multiplos episodios do 
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interessante scenario que se lhe desdobrava em 
torno. E então notou, n'um recanto escuso, ahi 
onde seintillava a agulhêta d'uma mangueira de 
incendios, um pagemsito delicioso, plantado dean- 
te d'uma torneira d'onde a agua lhe jorrava para 
um pucaro de metal, —- o tronco airoso € fino am- 
parado a primor n'um justilho de velludo côr de 
ameixa, golpeado a setim verde, os quadris sal- 
tando, fortes e cheios, d'uma ligeira trussa do 
mesmo estylo do justilho, e, nervosas € curvateis, 
abrindo em compasso, as pernas, terminadas por 
um pé imperceptivel, escrupulosamente moldadas 
na sua malha côr de rosa. 

Sem dar fé que estava sendo observado, des- 
preoccupadamente, este adoravel exemplar femi- 
nino, quando vit o pucaro cheio fechou a tornei- 
ra, bebeu, pendurou o ptucaro no seu logar; 
depois sacudiu as mãos num geito breve, — como 
de ave enxugando as pennas, —e agora guapar 
mente, de salto, tendo despedido um sorriso ao 
grupo, pela escada que conduzia ao palco desap- 
pareceu, subindo. 

“Então, sem bem saber explicar-se porquê, o 
certo é que Gastão ficou vagamente scismando 
n'esta apparição de meteóro ... não se lhe varria 
da memoria, arreigava-se-lhe de força no desejo 
a seductora impressão dos seus lindos olhos 
negros, a linha esperta e colleante da sua esbelta 
figura. Ao lado d'elle agora, expirando alto e 
agitando-se, mostrava já o Peres a sua impacien- 
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cia; mas Gastão sentia-se bem, fazia votos inte- 
riores pela demora do «maestro»... tudo no 
inconfessado desejo, tudo na ardente esperança 
de tornar a vêr o pagemsito. 

A este tempo, um signal particular, feito polo 
contraregra, vibrou do alto da escada do palco ; 
e logo um açodado enxame de comparsas, figu- 
rantes, dançarinas, córos, rompeu de toda a par- 
te, — de dentro dos camarins, dos recamos de 
sombra, dos bastidores, dos subterraneos, — numa 
grande confusão de trajos e n'um aspero tumul- 
tuar de vozes, todos rapidos, brincões, felizes, 
atacando de tropel a escada para não faltarem á 
scena. 

Gastão, progressivamente interessado, per- 
guntou ao amigo: 

— Que peça é esta?P... 

À «Cauda do Diabo». É uma bella e appa- 
ratosa magica! 

—Heide vir vêr... 

Mas o Marcolino, que lhe surprehendeu o 
pensamento : | 

— O quê? a magica, ou alguma figura p'r'ahi, 
pela qual tu já estejas magicando asneiras? ... 
Vê lá! não me faças ter remorsos de te haver 
trazido aqui. 

Os córos e a figuração, todos agora na scena 
em movimento, faziam-lhes em cima, ali mesmo 
sobre as cabeças, uma tropeada infernal. Chovia 
lixo, caliças, pó com abundancia dos velhos madei- 
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ramentos esfarpados. E assim se arrastou, n'uma 
monotona frouxidão, o tempo, cortado dos mes- 
mos episodios, rapidas arestas de dialogo, para- 
gens aqui e ali... até que o acto acabou, O 
emaesiro» desceu e o Marcolino travou com elle 
uma nuiri': conversa. Entretanto Gastão, por 
mais que «squadrinhásse o recinto, não lográra 
tornar a vêr aquelle adoravel amorito côr de rosa. 
— Uma coisa assim! Por onde se haveria sumido, 


o maldito”... 
"Parecia incrivel! mas tudo, quasi tudo 


pãogu. . 
quanto e i |€ 


tas ignobeis 
velhas mui! 


. Teria descido por algum alça- 


navia visto subir para o palco, — figu- 
e estafadas, aquelle rei burlesco, 
neres reflectindo, a poder de cáio e 


carmim, vma illusoria mocidade, — todas estas 
coisas indc''crentes, banaes, elle tornava a vêr 
agora. E só o pagem, a unica coisa de geito, não 
havia meio de o descortinar !... Que, isto é, não 


que elle se importásse com a rapariga p'ra nada! 


mas era 


vêl-a outra 
meio! Demonio de arrelia! 


não havis 
Suti! í 
do ciume. 


a algum act 


O amigo ( 


que farei2,: 
al, com o mesmo negativo resultado. 


ções. A í á 
De sorte 
sahir, eli: 


devéras gentil... ser-lhe-hia agradavel 


vêz... melhor. Nada mais... Pois 


“um instinctivo rebate de inconfessa- 


pensou: — Ficaria em cima, a dar trela 


irador?... E n'um salto, deixando 
m O «maestro», elle ahi trepa ao palco, 
quadrinha, corre em todas as direc- 


, quando o Peres lhe disse para 
"D agora, sôb pequeninos pretextos, 
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demorando quanto podia. Já não sentia o cansaço 


- da viagem, tinha-lhe passado a vontade de se. 


deitar cêdo, aquella ainda ha pouco tão apregoa- 
da necessidade de dormir. Quando, pondo pé na 


rua, a porta da caixa se lhe fechou nas costas, 0. 


seu primeiro e irreprimivel movimento foi tornar 
a abril-a, voltar atraz... ficar. Dominando-se, 
porém, seguiu vagaroso e taciturno, Chiado 
abaixo, com o amigo, preso n'uma vaga contra- 
riedade, com o furioso desejo de descompôr 
alguem. | | 
Em casa, poucas palavras trocou com o pae e 


a madrasta, que tomavam o seu pachorrento chá . 


das dez e meia. Recolheu logo ao quarto e dei- 
tou-se; agora numa prostração de espirito que a 
quebreira do corpo parecia tornar ainda mais 
frisante. — Que demonio de asneira aquella ! Para 
o que lhe havia de ter dado! Toca a descancar... 
— Porêm, mal que apagou a luz, ahi volta a dan- 
car-lhe espertinadamente na phantasia o mesmo 
aspero e afflictivo cuidado. Agora na sombra, 
teimosamente, as palpebras abriam-se-lhe, leves e 
anciosas, e na indefinida circuição do quarto rola- 
vam vivas, impetuosas, quentes, as perturbadoras 
visionações do theatro ... todas baralhadas n'uma 
estonteadora confusão, n'um vago remoinho de 


incerteza... todas, excepto, a figurita colleante . 


e esperta do pagem, que numa implacavel nitidez 
lhe apparecia sempre, n'um diabolico destaque, 
sacudindo as mãos, fixando n'elle um instante os 
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seus lindos olhos negros, saltando e successiva- 
mente sumindo, pela escada do palco acima, a 
cabeça, o busto, as mãos, a perna irrequieta e 
fina. -- Mas onde se haveria ella sumido!?.... 
— Sacudia-o então, fazia-o voltar-se na cama o 
desejo ardente de a tornar a vêr, n'aquelle mesmo 
instante, ali; e ante a comprehensão real da sua 
situação, ante a impossibilidade material de satis- 
fazer o seu capricho, fervia-lhe o sangue no peito, 
subia-lhe do artêlho á raiz dos cabellos um gran- 
de calor de arrelia. 

Assim neste atormentado maltcar fôram pas- 
sando as horas, negando-lhe ao corpo o repouso, 
debatendo-lhe n'uma dissolvente preocupação o 
espirito. Este, por fim, de espesso e cançado, 
começou a deixar-se invadir pelo absurdo, lan- 
cou-se a divagar pelas abstrusas regiões da 
incoherencia... Agora ás violentas impressões 
proximas vinham misturar-se doces recordações 
antigas; estava na Trindade e estava em Lamêgo; 
a mansa figura angelical, os cabellos de oiro e 
os olhos sideraes de Lucia a cada momento 
vinham e attenuavam,-- como na passagem da 
luz d'um incendio para o luar, -a fumegante 
' visionação d'esse diabito côr de rosa. E a quando 
e quando um somno curto, leve e cortado de 
- sobresaltos, furtava Gastão a este oppressivo 
renhir, a este delicioso pesadelo amadornando-lhe | 
o cerebro n'um simulacro de repouso... 


o 
"5 


VI 


No dia seguinte, levantou-se mal humorado, 
molle, estupido. Sentou-se á secretaria para escre- 
ver á noiva; mas não lhe accudiu uma palavra de 
geito... arrojou a penna com desgosto, diffe- 
rindo a tarefa para melhor occasião. 

Tendo almoçado, sahiu. Todo o seu empe- 
nho era vêr o Peres. Por volta da 1 hora, rodou 
direito ao Martinho, onde era quasi infallivel 
encontrar o amigo. E, com effeito, lá estava elle, 
abancado a uma mêsa, entre a habitual troça de 
actores, litteratos e cavalheiros de industria, — 
artistas sem colocação, jornalistas na disponibi- 
lidade, escriptores repudiados,— todos fraterna- 
“mente dando vasão á bilis por meio da pilheria e 
da calumnia, na evangelica demolição do proximo. 
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Gastão cumprimentou, sentou-se, e, mandan- 
do vir uma cerveja, durante alguns minutos dis- 
trahidamente seguiu o fio da conversa, á espera 
sempre do momento azado para tratar do seu 
principal cuidado. Forneceu-lhe ensejo o mesmo 
Peres, quando n'um rapido claro do cavaco, 
batendo-lhe no hombro, exclamou: 


— Mas isto é caso, Gastão! ... Tu por aqui, 
a esta hora! 

— Demoras-te? ...— logo atacou o militar, 
a meia voz. 

ne Não... 

— Então vêm d'ahi até à Avenida...— disse 


d'um modo imperioso Gastão, erguendo-se. E 
como os olhos do amígo o fitavam interrogativa- 
mente, acrescentou, n'um disfarce : — Tomar ar... 

mi LESDEra 

— Tenho que te dizer... 

O Marcolino ergueu-se de salto, e com um 
sorriso mordaz, luzindo-lhe brejeiramente os 
olhos : 

— Quérem vêr que temos paixonêta emer- - 
gente?... Ora os meus peccados! Má idea tive 
eu! 

-— Falla baixo, diabo ! 

— O que €? mas o que é?...—inquiriam já 
do grupo varios narizes no ar, fariscando escan- 
dalo. 

—— Não é nada... —acudiu o Marcolino, a 
derivar. E no tom de quem phantasiava uma bla- 
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“gue: — Foi o Gastão que trouxe da provincia uma 
rapariga de truz! 

— Bem haja elle! 

— Não acredito... 

— Bebo á saude dos dois! 

— Ó menino, quando te fartáres, avisa... 
Bem sabes que eu não uso senão coisas em 
segunda mão... 

Aproveitando a saraivada de dichotes e cha- 
laças qte assim de todos os lados o asseteavam, 
Gastão despediu-se summariamente, e num mo- 

" mento alcançou com o amigo a porta do café. 
Depois, cá fóra: 

— Vaes esta noite á Trindade ? 

— Tenho tenção. | 

— Eu queria ir tambem... 

— Ó filho, vae... quem te péga? — obser- 
vou insidioso o bohemio, a fazer-se desentendido. 
-— Não me disséste que querias vêr a peça? 

E o ingenuo do Gastão, depois de uma pausa 
de embaraço, abrindo ao amigo o caminho da 
alma: 

-— Pois sim... quéro, vou... Mas nos inter- 
vallos queria tambem ir ao palco... É muito mais 
interessante ! 

— Ô meu grande maganão! 

— Fóra de mau sentido... palavra! 

— Com quem estás tu a fallar?... Bem digo 
eu! E se te embeiças por lá... quem é o res- 
ponsavel? Se tu, preso no alvaiade e no carmim 


ho 
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d'alguma sereia facil, dás em faltar depois ao teu 
invariavel chá das dez e meia, que contas heide 
eu dar de ti á tua madrasta feroz?... 

— O primeiro passo está dado... 

— Ainda em cima! — exclamou com fingida 
indignação o Peres, estacando. — Já me atiras em 
rosto a minha leviandade, por te haver levado 
hontem áquelte antro de perdição... Ó mocidade, 
mocidade! como és pertida... como logo estás 
prompta a sacrificar o manso cordeiro da amizade 
na pyra fumegante do desejo! 

E esturdiamente, ao nervoso impulso d'esta 
apostrophe magoada; o Peres arrastava agora com 
violencia pelo braço, Avenida fóra o seu amigo 
Gastão, que, embaçado e cabisbaixo, não encon- 
trava animo de lhe contar toda a verdade. 

Por fim, o Peres tornou: 

— Não, mas afinal tu ainda me não explicáste... 

— Nem tem que explicar ! 

— Não, isso... lérias! É natural que... 
quéro saber... 

' — Pois olha, p'ra te fallar com franqueza... 
——resolveu-se Gastão a confidenciar, — entrevi 
hontem lá uma rapariga, uma delicia de rapariga, 
com mil granadas! que se me não dava de tornar 
a vêr, fallar-lhe ... saber quem é! 

— Que feitio tem ella? 

— Nem sei bem... 

— Homem ! tão cego ticáste ! «-. Que papel 
faz ella? como estava vestida ? 
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—De pagem, supponho eu. 

— Assim miudita, alta, esperta ? 

— Exacto! 

— Artelho fino, olhos negros? 

— Isso, isso ... Tal qual! — apoiou com ener- 
gia Gastão, invencivelmente. inflammado na volu- 
ptuosa lembrança da apparição da véspera. 

— Já sei... — disse, depois dum momento 
de reflexão, o Marcolino; e seguidamente, arras- 
tando as palavras, com ar de desengano: — Meu 
rico! não fazes nada... Volta p'ra outro lado as 
tuas baterias... P'r'ali, é tempo perdido! 

— Ora! | 

-— É o que te eu digo: reducto inexpugnavel! 

— Porquê? tem homem? 

— Não... Antes o tivésse. Isso p'r'o caso 
era até uma condição favoravel... Bem sabes 
que, em geral p'r'as mulheres d'aquella laia, O 
marido, o amante, é o seu salvo-conducto... a 
natureza immanente, official das funções d'estes 
constitue o melhor passaporte para os caprichos 
dos outros! 

— Ouve! Deixa-te de baboseiras... — inter- 
rompeu com impaciencia Gastão, progressiva- 
mente interessado. — Ella então? ... Tens a cer- 
teza d'isso ? 

A difficuldade aguçava-lhe o appetite. Este 
aspecto arisco e livre, sôb O qual o Peres lhe 
annunciava a rapariga, mais de força lhe estimu- 
lava, n'um ardor de lucta, o desejo. 
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= Ha um bom par de mêzes, — volveu o 
Peres, — desde o começo da épocha, que eu a 
conheço no theatro, e até ao dia de hoje ninguem 
tem nada que lhe dizer. 

— Está bem, está bem... 

—Ella p'los modos não se entende co'a 
família. A mãe é uma megéra... Anda ali por 
precisão. à 

— Tambem póde ser... 

— Pois não lhe faltam motivos de tentação... 
quem lhe arraste a aza e à pretenda seduzir... 
desde os mesmos collegas no palco, desde lindos 
rapazes, sinceramente apaixonados, até ás odiosas 
imposições de velhos frascarios, carregados de 
brilhantes. 

gera SRS UF DIR 

— Não quér saber de ninguem ! 

— Talvêz tenha cá por fóra alguem... 

—— Não sei... Eu vejo-a sempre só. | 

— É bôa!-—commentou a meia voz Gastão, 
confiado e radiante, sem bem saber porquê. 

— Ella foi p”r'ali assim como corista, — tornou 
O amigo; — mas brevemente se evidenciou por tal 
fórma, dispunha d'uma tão linda voz e d'uma tão 
intellizente e fina Sraça, que passaram logo q 
distribuir-lhe rabulas, e agora n'esta magica ella 
canta no 2.º acto umas coplas que são um encan- 
to! todas as noites têem as honras de bis. — Exta- 
siadamente, Gastão arregalava muito os olhos. 
— Não ha duvida, a pequena tem futuro! Vae vêr... 


SEM REMEDIO... 91 


— Ah, isso vou! Apresentas-me?... 


— Pois sim... 

— Hoje mesmo ? 

— Está dito! 

— Então, até logo... Ás 8, no Martinho, 
já sabes... Não me faltes! Até logo... . Adeus, 


queus..: túito obrigado ! — epilogou, com a voz 
estrangulada de commoção, o enamorado moço, 
effusivamente apertando a mão do amigo. 

E, sôb o olhar commiserativo do Peres, 
afastou-se rapidamente. 

Á noite, no intervallo do 1.º para o 2.º acto, 
e «Esturrado» com effeito conduziu Gastão ae 
camarim da rapariga, e apresentou-o sôb o mais 
favoravel e vantajoso aspecto. Como Gastão tra- 
java á paizana, elle não se esqueceu mesmo de 
pôr em relêvo a sua qualidade de militar. E quante 
a ella, muito lisonjeiramente accentuou que esta- 
vam em presença d'uma das mais esperançosas 
étoiles da nossa opera-comica, terminando, com | 
um grande ar convicto, para o amigo: 

— E é, aqui no theatro, das poucas a quem 
se póde apertar a mão! 

Sarah,—que assim se chamava a galante 
rapariga, agradeceu com efiusão; depois, 
emquanto retocava a caracterisação Âo espelho, 
escutou com indifferença umas amabilidades tri- 
viaes que Gastão lhe gaguejou; subito a campai- 
nha deu o terceiro signal... despediu-se à 
correr... e a sua figurita nervosa e agil, d'uma 
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graça estonteante, desappareceu nº'um relampago 
pela escada do palco. 

Voltando para o seu logar, fóra, na plateia, 
Gastão sentia-se impulsionado por uma doce 
impetuosidade interior, inundava-o a volupia 
d'uma prematura felicidade. Irreprimivelmente, 
sem poder bem atinar-se porquê, julgava-se já o 
predilecto, o senhor, o arbitro dºaquella creatura 
diabolica e mordente, cuja proximidade ainda 
mais o estimulára. .. e na illusoria fascinação, no 
antegoso ardente d'essa posse ambicionada, dila- 
tava-se-lhe n'um amoroso triumpho todo o seu 
ser... estremecia-lhe num calido alvoroço a carne. 

Agora o conveniente, o indispensavel era 
que ella attentásse nºelle, o escutásse com demora, 
e se convencêsse de que tinha ali o seu mais 
fervoroso admirador. D'esse começo de attenção 
naturalmente derivaria depois ao interesse, á esti- 
ma, ao amor... ao resto. Veriam! Convinha não. 
perder um instante. Mas precisamente no inter- 
vallo seguinte, a pretexto de a felicitar pelo modo 
esfusiante e superior como ella cantava os cou- 
plets... Era aproveitar já o ensejo, emquanto 
estava fresco o effeito da apresentação... Por 
isso, mal o acto findou, lá temos nós de novo 
Gastão rodando no empenho absorvente de entre- 
ter com o scu cuidado a rapariga. 

Aqui, porêm, algumas pequenas contrarieda- 
des lhe estavam reservadas. — Sarah tinha que 
mudar de traje para o 3.º acto; fechou-se portanto 
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implacavelmente a porta do camarim ... Depois, 


quando abriu, logo dois admiradores da jovensita 
actriz, e antigos familiares do theatro, entraram. 
De sorte que Castão, exasperado, sem coragem 
para entrar tambem, vendo os minutos a passarem 
e portanto a fugir-lhe irremediavelmente a occa- 
sião, tomou por um outro expediente... quando a 
campainha para começar o acto sõou, foi esperar 
Sarah ao fundo da escada por onde ella havia de 
subir ao palco. | 

Ahi então, como elle, com amorosa decisão, 
lhe rogásse a finêza de se demorar um minuto 
«para calorosamente a felicitar, para ...», Sarah, 
muito naturalmente, com um ar vago, n'uma indif- 
ferença: | 

— Peço desculpa, mas o snr... não me 
lembra... 

— O quê!? não me conhece? 

— Francamente... não me recordo quem é! 

— Fui-lhe apresentado, ainda ha um instante, 


pelo Marcolino Peres... —teve Gastão de expli- 
car, vexado. 
-— Ah, sim... Perdão... Que cabeça a mi- 


nha! desculpe... Fallo a tanta gente! 

Gastão, um pouco desconcertado, mas deci- 
dido a aproveitar a occasião pelos cabellos, dis- 
se-lhe então que não o satisfazia só banalmente 
felicital-a, «mas que outras coisas sérias, impor- 
tantes, tinha para lhe dizer...» 

— Que coisas?...— interrogou Sarah mali- 
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ciosamente, com um grande brilho creo nos 
olhos de veludo: 

—Coisas decisivas, intimas. 

Assim que tal ouviu, fogo a Nemiihioa expres- 
são do rosto de Sarah, arrefecendo, endureceu. 

— Não merece a pena! — observo ella rapi- 
damente, com um polido desdem, sorrindo. E 
lésta sumit-se, escalando ao palco. 

Essa noite, Gastão não mais logrou fallar-lhe. 
Egualmente, na noite seguinte, ou fôsse habil 
proposito della em o evitar, ou arreliadora dis- 
posição do acaso, o certo é que tambem não hou- 
ve meio de conseguir, não só fallar-lhe com 
demora, mas nem sequér trocar com ella o mais 
leve comprimento. Na noite immediata, realizou-se 
um benefício com peça antiga, em que Sarah não 
entrava; depois, novamente a «Cauda do Diabo» 
mas Sarah, adoentada, faltou; a seguir, outro 
benefício, ensaio de apuro da peça do Marcolino... 
por forma que só no domingo immediato, decor- 
rida uma semana inteira de anciedades, decepções 
é exasperos, é que Gastão teve e ensejo de conti- 
nuar O seu investimento áquella esquiva e proble- 
matica virtude. 

Progressivamente, a dibiichldide espicaça- 
va-0; esta mesma pausa de arrelia não fizéra 
senão mais e mais aquecer-lhe a vontade e acica- 


tar-lhe o desejo. Nºesse domingo, colhendo-a de: 


improviso, em cima, no palco, quando ella sahia 
de scena, dirigiu-se-lhe com elfusão, e n'uma 
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toada carinhosa e convicta, em phrases cortadas, 
com os labios tremulos, largou desfiando um 
timido ensaio de madrigal. Sarah acolheu-o muito 
affavel, e- com toda a cortezia, foi ouvindo... 
mal porêm a lisonjeira aravia do rapaz ameaçou 
descambar no sentimental, ella muito delicada- 
mente, alteando a voz para um collega que pas- 
sava perto: 

— Já viu a tabella, Costa? 

— Ainda não,-—respondeu o interpeilado, 
aproximando-se. 

-— Como vinha d'ahi... 

O caso foi que o tal Costa já não despegou 
de ao pé dos dois, entrando naturalmente na 
conversa; e assim ficou mais uma vêz logo á 
nascença gorado o amoroso intento de Gastão. 

E d'ahi por deante é de saber que Sarah, com 
o mais attento cuidado, com uma arte infinita, 
passou a defender-se maravilhosamente, parando 
a tempo e evitando a primor essa massada de 
mais uma declaração que sobre a sua paciencia 
ella sentia imminente. Se não estava só, quando 
de parceria com outras, deixava Gastão á vontade 
aproximar-se, tratava-o com a melhor alfabilida- 
de, galanteava, gesticulava, ria, fazia-lhe troça; 
quando sósinha, porêm, os seus olhos espertos 
não paravam de volver-se inquietos em todas as 
direcções, e apenas de qualquer lado viam ao 
longe apontar o vulto indeciso de Gastão, loge 


n'um relance ella tomava em sentido opposto. 


“ 
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Assim, o inflamado rapaz não encontrava meio de 
mais amplamente a conhecer, de se abrir com 
ella. Em compensação, ia sem querer tomando 
conhecimento com tudo quanto constituia o pes- 
soal subalterno do theatro, e que n'uma desabu- 
sada confiança se apressava em impingir a este 
novo freguez uma praga de bilhetes de beneficio. 

Gastão não esmoreceu... tomou outro rumo. 
Aquella sua insistencia, ali dentro do theatro, 
além de nada adeantar, podia ter consequencias 
desagradaveis: o seu proposito tornar-se trans- 
parente, e Sarah alguma vêz, nºum irreprimivel 
movimento de enfado, denuncial-o, deixando-o o 
joguete da irrisão de toda aquela sucia. - Oh! 
isso de modo nenhum... Seria horrivel! — Em 
summa, o certo, o averiguado era que ella no 
theatro queria a todo o transe manter os seus 
creditos. 

Mudou então de tactica. Proseguiria o seu 
cêrco, mas cá fóra, na discreta meia tinta da noite, 
longe dos olhares maidosos e dos picaros com- 
mentarios de toda aquella peste de comicos. Era 
até disto que ella estava talvêz á espera... De 
mais a mais, a pequena andava sempre só. Espe- 
ral-a-hia á sahida... era o melhor! E ali, junto 
do theatro, não... dariam fé; seria melhor perto 
de casa. | 

Tendo pois amadurado este novo plano, 
mandou logo o nosso Gastão por um moço, na 
manhã seguinte, saber ao porteiro da caixa onde 
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é que Sarah morava? — Nºuma das travessas da 
Baixa... Bem! — Á noite, eil-o que vae ao thea- 
“tro, certificar-se se ella teria ido. Mas nem entrou 
na caixa... não queria que Sarah o visse; a sur- 
preza havia de ser completa! Comprou bilhete, 
entrou... e como viu o seu adorado pagem em 
scena, lá ficou pela vigesima vez assistindo ao 
arrastado desenrolar do espectaculo. Depois, 
perto já do fim, e quando Sarah não estava em. 
scena,—não fôsse ella reconhecêl-o! —sahiu; e 
nºuma grande decisão, sacudido por um indomina- 
vel tremor, desceu a postar-se junto da porta da 
casa d'ella. 
| Ahi escolheu um lugar bem na sombra, na ' 
reintrancia d'um portal, e dispôz-se a esperar, a | 
cada instante consultando o relogio, e na direcção | 
provavel em que viria Sarah os olhos avidamente 
alongados sempre, pela monotona solidão da rua. | 
Quantos vultos enganosos, qtianto passito miudo 
e breve a trazer-lhe o calor d'uma esperança, 
logo desmentida! — Porfim, lá vêm etla agora... 
não ha duvida! É bem o seu modo de andar... 
conhece-lhe o mantelête, de o vêr pendurado no | 
camarim. Ella! é ellat... Vamos! —Sahe de 

portal, adeanta-se... mas Sarah, que, cautelosa, 
o suspeitára de longe, trava conversa á esquina 
com o guarda-nocturno, e este, não obstante ella 
ter a sua chave do trinque, acompanhou-a até 
fechar-lhe a porta nos costas com estrondo. | 

E Gastão, fulo, branco de raiva, ficou um 
ai 
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momento olhando o prédio com um olhar idiota, 
e depois, n'uma onda de exaspero, afastou-se, 
para não correr o guarda a pontapés... 

Tempos a tempos, nos claros de serenidade 
que a sua caprichosa obstinação lhe consentia, 
Gastão deitava, com uma certa inquietação, olhos. 
a dentro para a propria alma. Consultava, preoccu- 
pado, a consciencia, e interrogava-se — que demo- 
nio andava elle tramando ? se não seria perigoso 
continuar a arriscar-se por tão resvaladio cami- 
nho ?... Que pretendia elle, com effeito ? que 
absurda toleima era aquella ?... P'ra que metter- 
se em aventuras, agora, quando elle estava já 
decretado homem sério; quando tinhao destino, 
o. coração, a honra, a ida dem a um com- 
promisso sagrado ? 

Ou acaso os seus sentimentos tinham mu- 
dado ? Porventura aquella sua impetuosa paixão 
por Lucia, como um ephemero raio de sol por 
entre o nevoeiro ?... — Ah, não! apressava-se a 
protestar a alma alvoroçada de Gastão. — De 
modo nenhum! O seu amor por aquelle anjo: 
mantinha-se sempre o mesmo no seu coração, 
exclusivo, absorvente, inalteravelmente puro. Os 
seus votos estava elle prompto a reiteral-os agora; 
novamente, com a mesma lealdade, enthusiasmo: 
e fervor com que o fizéra, na memoravel noite 
do baile. —E voluptuosamente, num saboroso 
incendio interior, n'uma ethereal evocação de 
ternura e de desejo, Gastão recordava a loira 
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figurinha da filha do coronel, a luminosa trans- 
parencia do seu olhar, a candida translucidez da 
sua alma, a fé commovedora e ingenua dos seus 
protestos... e de embalado e quente em tão 
deliciosas recordações, o seu affecto estimulava- 
se, e mais de força se lhe norteiava a vontade no 
sentido do plano preconcebido. 

Nada, seguramente... aquella sua telha pela 
actrizita não passava d'um entretêm de occasião, 
um episodio galante, simples meio de encher o 
tempo. Queria vêr até onde a coisa ja... era 
uma questão de curiosidade e um capricho. Nada 
mais. E illusoriamente, mentindo á propria cons- 
ciencia mas muito cheio de St, Sempre, ao cabo 
“dPestas intimas inquirições, Gastão, com segu- 

rança, epilogava : | 

— Ora adeus! não ha perigo... eu não amo 
senão Lucia... Não é porque frequente um palco 
que a irei esquecer... Isso sim! Esta minha 
tinêta por Sarah poderá estimular-me a vaidade, 
espicaçar-me o desejo... mas nunca comprom- 
- metter-me o coração ! 

De animo impressivo e quente, prompto sem- 
pre a vibrar ao embalo da derradeira emoção, 
não raro a sua viva sensibilidade dominava-o e 
fazia-lhe oscillar a vontade entre os mais desen- 
contrados pólos do desejo. Para mais, do proprio 
pae lhe derivava atavicamente uma bôa tara 
amorosa. Acostumado de creança a ouvir contar 
ao velho general as mais famosas aventuras 
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galantes, tinha de si para si como ponto des- 
culpavel e assente, em materia de amor, o volua- 
tarioso descambo por toda a sorte de irregulari- 
dades e loucuras. 

Pertencêra com effeito ainda o pae FP Gastão 
a essa impetuosa e romantica pleiade de inconsi- 
derados adoradores da mulher, que haviam tido 
o Amor de Perdição por biblia, e para quem O 
culto exclusivo e ardente da eleita do seu cora- 
cão fôra o melhor timbre sentimental, e consti- 
tuira, não raro, todo um programma de vida. 
Para estes não havia diificuldades. Uma vêz 
posto o sentido n'alguma incauta pomba feminina, 
a sua querençosa obsessão depois não tinha limi- 
tes. Se a persuasão não valia, recorria-se á força ; 
aquilio que a doçura não podia alcançar, attingia- 
se pelo crime. 

Ajudára o velho general, quando moço, à 
muitos dos raptos perpetrados por essa jolda 
arrogante, que deixou lenda, dos Nizas, dos 
Vimiosos e dos Marialvas. De todas essas sadicas 
aventuras, a violencia constituia um dos capitulos 
essenciaes, um dos mais saborosos pontos do 
programma. Depois, em 1846, levado ao: Porto 
pelas vicissitudes da guerra civil, o impudente 
militar, então major, travou namoro com uma 
orphã, linda menina e de bons têres, que estava 
em deposito no recolhimento de S. Lazaro. Para 
conseguir vêl-a, tinha de escalar pelas trazeiras, 
té ao telhado, algum dos prédios da rua das 
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Fontainhas, que deitava para a cêrca do recolhi- 
mento. Pois isto elle fazia, quasi quotidianamente, 
com toda a decisão e desembaraço, ante o escan- 
dalisado pasmo dos vizinhos, que nada se aven- 
turavam comtudo a recalcitrar, n'esse agitado 
tempo em que por toda a parte os militares dis- 
punham da influencia e da força. 

Mas fêz mais. Como um primo da cubiçada 
menina, — fidalgote do Douro, — désse em vir 
mostrar-se, um pouco assiduamente de mais, para 
O jardim de S. Lazaro, frente ao medonho e 
enorme casarão onde ella estava em custodia, um 
bello dia o pae de Gastão, que queria aquelle 
campo completamente livre de pretendentes, fêz- 
-Se encontrado com elle ;e tendo-o summariamente 
intimado a saír do Porto, como o morgado lhe 
respondêsse com arrogancia, levou-o então ade- 
ante de si, a golpes de chicote, até fóra das gra- 
des do passeio. 

Ateiou o caso na cidade uma grande indi- 
- Bnação e um grande escandalo; ninguem entre- 
tanto se atreveu a proceder contra o desabusado 
militar, que era ajudante de campo do Saldanha. 
À namorada, sim, essa é que em parte carregou 
com as culpas do attentado, porque não teve mais 
licença de sair do dormitorio. E foi quando o 
destemido major, depois de longos preparos, e 
cuidados e precauções infinitas, conseguiu uma 
noite escalar o muro da cêrca, saltar em terra 
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sem ser presentido, abrir do lado de dentro o 
portão, que tinha sempre a chave posta, e raptar 
a tremula menina, que tinha vindo, descida por 
um fençol, ali ter com elle. 

Com elta casou no dia seguinte; e fôra esta 
a mãe de Gastão, victimada aos 30 anos por uma 
escarlatina. | | 

Ora Gastão sabia de cór e conhecia por 
miudo toda esta interessante série de aventuras. 
Bastas vêzes as ouvira ao pae desfiar com enthu-: 
siasmo, em saudosas memorações do passado, 
nos sacudidos momentos em que o honrado velho, 
desvanecido, esquecia os conselhos de prudencia 
que instantes antes estivéra dando ao filho... 
Assim, tudo concorria para enardecer Gastão no 
seu plano da conquista de Sarah; a impetuosidade 
do sentimento proprio e o vinculo das suas tradi- 
cões de familia. — Hoje as condições de vida, os 
sentimentos, as leis, o modo de ser social eram 
outros. Mais cumesinhos e mais praticos. As faça- 
nhas rocambolescas tinham seu correctivo salutar 
nos tribunaes. Tudo estava burguezmente regula- | 
mentado... até o amor. Mas, em summa,— que . ] 
diabo! —não podendo elle aventurar-se a mais, 
decentemente, seria natural que ao menos procu- | 
rásse, nºuma trivial conquista de theatro, continuar | 
e honrar as vangloriosas proezas de seu pae. | 

O diabo era que a rapariga defendia-se bem... | 
Elte já nem sabia como?... Era diffícil!— E um | 
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ligeiro desanimo começava de assaltal-o, quando 
um successo inesperado lhe deu de repente a 
posse estrategica do terreno, pondo-lhe, quando 
elle menos o esperava, todos os trunfos na mão. 


VI , 


Finalisára, havia minutos, o espectaculo. Já 
pela porta da caixa confusamente se escôava, em 
todas as direcções, a enorme onda anonyma de 
empregados no theatro. A cada momento a mys- 
teriosa porta se abria, desvendando a dentro nm 
instantaneo relampago doirado, e despejava nova 
porção de indecisos vultos embuçados, que nºuma 
pressa a um e outro lado seguiam, a sua negra 
mancha deslisando a correr pela uniformidade 
cinzenta dos altos prédios adormecidos. 

Como de costume, no passeio defronte, junto 
ao Tavares, aguardava Gastão a sahida de Sarah, 
com a mais resignada paciencia. Antecipadamente 
sabia elle já que não lograria fallar-lhe... Embo- 
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ra! Havia de mais uma vêz seguil-a de longe... 
Era impossivel que, na sequencia do tempo, 
aquella sua quasi inverosimil constancia não aca- 
básse por enternecêl-a . . .-- Nºaquella noite, por 
um certo numero de circumstancias, o espectaculo 
acabára tarde. A plateia applaudia muito, e os 
actores, n'uma agradecida estimulação, haviam 
estirado os actos metendo coisas de sua casa. 
Gastão estava farto de esperar. Até, para cumulo 
de arrelia, agora aquella Sarah, que era sempre 
das primeiras a sahir, n'essa noite não tinha prés- 
sa de vir para a rua! 

Os olhos côr de azeitona de Gastão não 
desfitavam da porta um instante. A rapariga pare- 
cia querer lá ficar. Já em toda a enorme altura 
do prédio, desde as frestas do rez do chão até ás 
ultimas lucarnas, não faiscava uma unica luz, a não 
ser o pequenino oculo da porta de saida. Gastão 
começava a inquietar-se. .. quando finalmente... 
ella ahi vinha agora, — conhecia-a á legua! — ta- 
quinando sacudida e agil, rua abaixo, com os 
pés pelo passeio. Era bem ella, não havia duvi- 
da... com a sua sáia côr de vinho, amplo man- 
telête negro, mantilha preta tambem, e a insepa- 
ravel malita pendente da mão direita. Gastão, 
mal que a viu, avançou um pouco, até á luz dum 
candieiro, para ser notado; e depois, deixando-a 
adeantar-se, foi-lhe resignadamente seguindo na 
piugada. | 

Mas que é isto agora!?... Quando Gastão 
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junto á loja do Leitão, quasi á esquina, Sarah 
parada, a fallar com um homem! Sacudiu-o um 
impeto de indignação e sentiu-se todo arrefecer, 
emquanto atoadamente se lhe accumulava no cere- 
bro uma onda congestiva. O seu primeiro impulso 
foi adeantar-se, intervir com violencia e indagar 
o que aquilo era... acabar com semelhante pouca- 
vergonha! Mas logo, reilexionando a tempo, 
conteve-se.-— Que direito tinha elle?... Podia 
ser um conhecimento qualquer .. .— E então dete- 
ve-se, cá occulto é longe, com um inferno na alma, 
a observar. 

O dialogo parecia animado; Sarah fallava 
alto e gesticulava muito, inquieta, nervosa, como 
que colhida por um incidente desagradavel a que 
não sabia furtar-se, como que agitada no afflictivo 
empenho de attrahir a protecção de alguem. 
Chegou mesmo a voltar-se, — n'uma supplica, 
dir-se-hia, — para traz, fitando justo o ponto onde, 
se cochilava Gastão. 

É claro que este logo avançou denodado ao 
grupo; e immediatamente Sarah, nºuma ardente 
exoração, arpoando-lhe com força o braço : 

— Ó snr. Gastão! por quem é!... o senhor, 
que me conhece, faz-me um favor ? affiança-me?... 
diz a este homem quem eu sou? 

— Mas então que é isto ? que tolice é esta ?... 
— inquiriu, sinceramente intrigado, Gastão, avan- 
cando hostil para o inconveniente detentor de 


* 
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"Sarah, um sordido typo de beleguim, amarellento 
e esqualido. 

— Quér que eu o acompanhe ao governo 
civil!...— explicou Sarah, a tremer — Diz que 
são as ordens que tem... que a estas horas mu-. 
lheres sérias não andam sós pela rua! 

— —Biltre! — exclamou furioso Gastão, cres- 
cendo para o immundo aguazil.— Com que direito 
insulta vossê assim esta senhora ?... 

— Meu caro senhor, são as ordens que 
temos, cá na secreta... Dar caça ás vadias e 
livrête nas unhas. Pois então! 

—— Vadias ?... Tome conta! que eu faço-lhe 
engulir a afronta com um sôcco nos queixos. 

O polícia teve um sorriso livido, e encolhen- 
do os hombros :: | 

— Então... esta menina não traz letreiro 
nenhum... 

— Nem precisa. Os senhores é que téem obri- 
gação de saber destrinçar o bom do ruim, para 
não offenderem assim, a torto e a direito, a pri- 
meira pessõa capaz que encontrem... A institui- 
ção da polícia não foi feita para valhacouto da 
estupidez. Aliás, e a avaliar por essas ordens e. 
pelo vosso obtuso criterio, nenhuma senhora capaz 
está hoje livre d'um enxovalho ! Aceiado serviço, 
não haja duvida! | 

— Sim, sim... mas tudo isso é palavriado e 
eu tenho de cumprir a minha obrigação... E 
ainda não sei... | 
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— Não sabe o quê?... Esta senhora é actriz 
aqui na Trindade... vae p'ra sua casa. Não 
têem nada que vêr com ella as suas immundas 
restrições. — E como o policia permanecêsse im- 
movel, com um leve sorriso incredulo.— Ah, 
vossê duvida de mim? não me conhece ?...— 
accrescentou Gastão; e saccando a carteira do 
bolso e mostrando-lhe o seu bilhete de identida- 
de: --Veja! Como garantia da minha palavra 
creio que será bastante... 

Mal reconheceu a qualidade militar de Gastão, 
o agente secreto mudou de attitude no mesmo 
instante. Arredou-se, e, levando muito respeitoso 
a mão ao chapeu, balbuciou: 

— Bem! está muito bem... Peço desculpa... 
A menina póde seguir. 

Dito o quê, sumiu-se rapidamente, ás arre- 
cuas, pela quina da rua proxima. 

Entretanto Sarah, n'um grande embaraço, 
apertava effusivamente a mão do seu «providen- 
cial salvador», a quem commovida agradecia, 
n'um tropel' de palavras incoherentes. E Gastão, 
tão commovido tambem quanto no intimo radiante 
pelo concurso feliz d'este episodio, todo era, 
n'uma preparada isenção, balbuciar : 

— Oh Sarah! não me agradeça nada, por 
amor de Deus! Eu é que a mim mesmo me feli- 
cito por se me haver deparado esta occasião de 
lhe poder ser util... e de a minha bôa amiga per 
experiencia propria comprehender tambem, — 
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accrescentou elle com intenção, um pouco des- 
cahido ao ouvido de Sarah, — que não é de todo 
desarrazoado acceitar-se a companhia desinteres- 
sada de um homem, no trujecto do theatro à 
Casa: ci 

— Tem razão, tem... Mas a gente ouve: 
tanta coisa... De sorte que as mulheres nas mi- 
nhas condições formam sempre dos homens o 
peior conceito. 

— Naturalmente... 

— Eu suppunha-o com'os mais... 

— Percebia-se bem ! 

— Mas vejo que me enganei! — emendou Sa- 
rah, fitando Gastão com ternura. 

E Chiado abaixo fôram seguindo os dois, 
mano a mano, leaes, amigos. Algumas palavras 
trocaram ainda, sobre a maneira inconveniente e 
brutal como a policia de quando em quando orde- 
nava aquelias rusgas a eito, sem pudor nem escru- 
pulo; depois, recolheram-se a um discreto e elo- 
quente silencio, embalados nºum voluptuoso enleio,, 
ambos presos d'uma d'estas dulcerosas e ineffa- 
veis emoções que nos enchem o coração e não ha 
palavras que exprimam... 

Chegados perto da casa de Sarah, a distancia. 
conveniente, Gastão despediu-se, «para a não 
comprometter », ficou parado á esquina, até vêl-a 
chegar á porta; e quando esta, sumido o vulto 
miudito de Sarah, se fechou com estrondo, desan- . 
dou para casa tambem. 
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7 Estava quebrado o encanto! D'ora ávante, 
nunca mais Sarah o evitaria... devia-lhe um destes 
serviços que não esquecem, desentalára-a duma 
situação vexatoria, que irrevogavelmente a obri- 
“gava agora a ser para elle... ao menos attencio- 
sa. Que grande mina! O resto viria depois... 
— E, todo erguido na segurança dºestas infalliveis 
cogitações, na noite seguinte Gastão esperou, 
como de habito, á saida do theatro a rapariga. 
Ella foi a primeira a vir faliar-lhe; seguiram sin- 
gelamente o trajecto da vespera, fallando de 
espaço, em méras coisas triviaes; depois, como 
na vespera tambem, a respeitosa distancia, Gastão 
“despediu-se; quando a viu entrar, desandou para 
sua casa. Na noite seguinte, e na outra, € na. 
outra, invariavelmente sempre a mesma coisa. 
Agota a sua tactica era diversa. Como ante- 
cipadamente contava com a vitoria, achava não 
sei que amargo regalo em demorar O assalto. 
Fingia agora de desinteressado a primor. Queria 
assim assegurar a posse. Nas polidas exteriori- 
dades d'uma inalteravel delicadeza rebuçava 
comicamente as ardencias cachoantes da paixão. 
“Quando entrava na caixa do theatro, era elle que 
evitava Sarah, não procurava já fazer-se encon-. 
trado com ella, jámais se lhe aproximava da porta 
do camarim. Depois, cá fóra, na rua, elle ahi 
estava, pontual, solicito sempre, mas tambem sem 
nunca mais arriscar uma palavra ácerca das suas 
pretensões, do seu fito real, do seu amor. 
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De sorte que Sarah é que naturalmente se 
alvoraçava... e só por acanhamento, e por um 
sentimento de innata dignidade, é que se não 
atrevia a arriscar conversa de natureza mais intima 
com o seu generoso e incomprehensivel admira- 
dor. O primeiro movimento della foi de surpre- 
za; depois, de impaciencia,— A abnegação, o 
desapêgo de Gastão exasperavam-n'a. Como é que 
aquelle homem, que parecia antes andar morto, 
doido, por se abrir com ella, agora que a tinha 
todas as noites, facil e prompta a ouvil-o, nem 
uma só pontinha erguia do véo do seu de- 
sejo?... 

Seria excesso de delicadeza? ... Já lhe teria 
passado o capricho?... Mas, n'esse caso, como 
é que a esperava ainda e não se cansava?... 
Que homem tão singular! —E assim, na mesma 
medida em que Gastão arteiramente accentuava o 
seu desprendimento, parallela se estimulava e 
crescia no coração de Sarah a curiosidade, o 
interesse, a admiração por elle. Muito subtilmen- 
te, a incital-o, ia-lhe ella contando, dia a dia, 
casos de familia, secretos motivos de desgosto, 
as suas penas, trabalhos, coisas intimas da sua 
vida: isto sublinhado n'um ou noutro ponto por 
alguma phrase mais directa, por convidativas 
olhadas de ternura... Depois, d'ahi a instantes, 
já deitada e pensando na inefticacia patente dos 
seus exforços, Sarah desesperava-se, afugentava- 
Me o somno o affectuoso anceio da sua alma, e 


SEM REMEDIO... 113 


não raro vinha grossa picew-lhes as palpebras 
uma lagrima de despeito. 

Foi quando o Marcolino, sahindo com Gastão 
do Martinho, uma noite, lhe perguntou ironica- 
mente «em que altura iam as coisas ?...» 

— Corridinho, não é assim?P... Eu não te 
dizia? 

— Estás enganado ! —acudiu Gastão com pe- 


- tulancia. 


— O quê!? 

— Ora ouve... 

E demoradamente, com um grande brio 
envaidecido, relatou o militar ao amigo as scenas 
ultimamente passadas; o assalto do policia secre- 
to, a intervenção d'elle, as conversas, e agora, 
ante a sua premeditada reserva, a crescente, a 
clara, a submissa affeição da rapariga. 

— Sim, senhor, sim... — commentou o « Es- 
turrado », ainda ligeiramente incredulo.— Ou és 
um refinado intrujão... 

— Isto é verdade, palavra! 
| — Ou então, no habil cêrco que estás fazendo 

á rapariga, um grandissimo patife ! 

— Ah, estou doido por ella! não imaginas... 
Que encanto de pequena! Cada vêz lhe quéro 
mais! —-de impeto exclamou Gastão, abraçando 
com furia o amigo. 

Mas logo o Marcolino, desviando-se: 

— O filho, vê lá... não te enganes! 

— Dize-me tu, olha lá... afinal, com franque- 
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za... — tornou Gastão, com intimativa.— Qual é 
a tua opinião a respeito d'ella ? | 

— Já te disse... 

— Acreditas que realmente ?... 

— Realmente o quê?... 
— Ella affirma, jura e trejura que está pura 
ainda! | 

O marcolino curvou-se á frente, n'um grande 
frouxo de riso. | 

-— O quêe!? não acreditas P... 

— Eu cá... só vendo, como S. Thomé... 
E mesmo assim... 

— São insupportaveis estes homens com pre-: 
tenções a terem espirito! | q 

— Repara, meu palerma, — insistiu, com pie- 1 
doso desdem, o Marcolino, — repara que Sarah anda 
ha um par de mêzes no theatro... e ali no palco, 
nunca ouviste dizer? o proprio pó deshonra. 

— Ora adeus! vossês, os litfteratos, são uns 
pessimistas de officio. | 

— Que, isto é... eu em desabono da peque- 
na nada sei de mais particular, de positivo. E no 
theatro, repito, o seu porte tem sido irreprehen- 
sivel. No emtanto, que ella, na opinião de muito 
bôa gente, já não é o que se pinta, tambem é 
verdade... | 

— Palavra !? 

— É o que te eu digo... não passa por hon- 
rada, não! Tenho obrigação de t'o dizer, embora 
com esta minha estupida revelação eu vá molestar 


| 
| 
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“OS teus sonhos ideaes, os teus remontados planos 
Edesventura ..— Gastão, com uma forçada appa- 


rencia de desdem, encolheu os hombros.— Tem. 
paciencia, filho! Se, fallando com esta rude fran- 
queza, eu te retalho o coração, faço-te tambem 
um incalculavel serviço... abro-te os olhos. 

— Mas então?...— interrogou com irrepri- 
mivel interesse, premindo nervosamente o braço 
do « Esturrado », o militar. 

=— Sim... conta-se não sei que vaga aven- 
tura, passada entre ella e um caixeirola qualquer, 
que foi hospede da mãe. 

— Isso será verdade?... Seria ha muito 
tempo ? 

— Não sei, rapaz, não sei... Andará por 
uns dois annos... O que se diz é que esse 
homemsito, chegado havia pouco da provincia, 
onde pelos modos ha um inexgotavel filão de 
manha para exportar, ganhou facilmente a con- 
fiança da mãe de Sarah com o seu ar humilde, 
o seu modo bonacheirão e simplorio. Parecia 
bronco, mas timido. Incapaz de quebrar um 
prato... Sibilava muito os ss é ao domingo 
nunca sahia de casa. Era caixeiro d'uma drogaria 
perto, creio que na rua da Prata, e ahi davam 
d'elle as mais lisonjeiras abonações. Tinha a 
escola toda, o ladrão... Em casa, deante das 
mulheres, ahi estava elle invariavelmente de olhos 


| no chão, cabeça baixa e dedos entrecruzados, 


como se estivésse a rezar padre-nossos. 
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— Sonso ! 

— O caso foi que a mãe afleiçoôu-se-lhe, co- 
meçou de olhal-o como pessoa de familia... « 
como tal permittiu-lhe certa ordem de liberdades. 
A casa toda era d'elle; vinha da loja, ao meio 
dia jantar familiarmente com a mãe e a filha na 
cosinha; nos domingos á noite, jogavam as car- 
tas todos tres. A tonteria da mãe, ou o grande 
desejo de impingir a filha, quem sabe? chegou 
mesmo ao ponto de deixar sair Sarah a pa 
com elle. : 

— Que infamia ! Prego incrivel! 

— Ora aquí é que ardeu Tropa! Parece que 
- n'um d'esses passeios, em que os dois entraram 
um pouco de mais pelas bebidas, o mariolão 
abusou da rapariga. | 

— Patife! — bramiu Gastão, fulo de colera e 
despeito. — E depois?... 

— Depois ainda o quizéram perseguir; mas 
elle mudou logo de casa, esquivou-se, negou... 
houve varios episodios tragi-comicos, a rapariga 


quiz-se matar... e então, como demais a mais . 


não havia testemunhas, mãe e filha entenderam 
como: mais prudente encobrir a escorregadela e 
tiar da discrição e do tempo o completo esqueci- 
mento da aventura. 

— Parece-me tudo isso idem -— mut- 
murou, agitado e impaciente, Gastão, mordendo 
numa aguda irritação os labios. 

— Meu caro, não sei... isto é o que relatam 
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as vozes do mundo. Tambem ha quem negue, e 
Sarah mais do que ninguem... tu bem o sabes. 
De sorte que póde ser verdade e póde não ser... . 
—E numa comica inflexão, inflando melodrama- 
ticamente as palavra: — 7o be or not to be. 
eis o problema ! 

Entretanto Gastão, de sobrecenho e olhos 4 


“terra, n'uma dolorosa preplexidade, parecia pre- 


gado ao solo, que fitava como que na desvairada 


“ancia de se sumir por elle abaixo. Vendo o que, 


o Marcolino, trocistamente: 
— Mas, com effeito! ahi me estás tu em atti- 


tude desgrenhada de amiet, revolvendo no 


coração a eterna duvida, interrogando fatidica- 
mente os destinos a proposito da problematica 
virtude... d'uma femea banal da Baixa! — E, 


sacudindo-o com impeto: — Tem vergonha!. 
"Homem! com toda a sua palermice e estupidez, 


o tal caixeirola foi bem mais fino, mais pratico: 


"do que tu... Compara-te com elle e vê bem as 
"Coisas... sa O tal amoroso incidente se deu, e 
-no ponto de vista das tuas intenções, supponho 


| eu! deves mas é folgar muito com isso. Até te 


“convém... livra-te de responsabilidades, põe-te 


' mais á vontade! Não é isto, meu urso ? 


“Gastão porêm, istrahido, alheiado, sem 
“ouvir o amigo, passeiava agora com decisão, e, 


"como que pensando alto, exclamou: 


: — Mesmo assim, não a deixo! não... Ora! 


“deixal-o... Não acredito ! 
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-— Não largas agora, e entendo que. fazes 
muito bem ! — apoiou esturdiamente o Marcolino, 
que, para mais, ainda não sabia do coma 
de Gastão com Lucia. 

— Parece-te ?... 

— Pois claro! No ponto em que a rapariga 
se acha, tens as coisas na altura... Agora o que 
deves é não perder tempo e tirar partido da 
situação. 

-— De que modo ? 

— Precisas aquecêl-a, estimulal-a primeiro... 
Essas coisas a frio não vão... Assim, hasde 
primeiro desoriental-a, furtar-lhe um pouco o es- 
pirito á noção da realidade, etherisal-a nºum 
começo de desvairamento, d'onde ella sem exforço 
a seguir resvale na loucura. 

— E o processo ? 

— Vae pelo mais simples e de ordinario 
infallivel. Já sabes... depois do espectaculo, 
leva-a a ceiar. | 

— Acceitará ella ? 

— Acceita, não ha duvida... No agudo es- 
tado de impaciencia a que a leváste, não recusa ! 

— Bem! está bem! —murmurava Gastão, 
com os olhos muito brilhantes. — E aonde a levo 
eu então?... Ao Tavares, hein? 

— Qual! Temos baboseira... Ahi está o 
teu feitio lamecha a parafusar asneiras ! Agora o 
“Tavares... -—repetiu, em ar de censura, o Mar- 
colino. — Nada de luxos... nada de comidas 
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finas. Nada que lhe dê a idea de que pretendes 
melhorar-lhe a condição, elaval-a a um meio su- 
perior ao que lhe é proprio. Demonio! parece 
que nunca lidáste com mulheres... Se procedes 
assim, estás perdido ! Pelo contrario, tens mas é 


de debruar essa tua côrte no que quér que seja 


de desdem... mostrar que fazes d'ella um 
alvo, mas nunca um idolo... em summa, dos 
mesmos impetos do teu amor que rompa um 
pouco de achincalho, por fórma que, ao deixar-se 
submetter, a rapariga tenha como que a ins- 
tinctiva noção d'um despenhamento, e se sinta 
desaprumada sobre a aresta dum abysmo, onde 
a accommetterá então fatalmente a tentação de 
cahir ! 

— Isso é torpe ! não é digno! 

— O menino, é o systema... Salvo se tu 
quéres casar com ella ! 

— Não ! ah, isso não — apressou-se Gastão | 
a protestar, muito córado. E, obtemperando afinal 
ao arrazoado do amigo: — Mas aonde te parece 
então que devemos ir ? 

— Olha, tens bem perto do theatro, sabes?... 
em S. Pedro dºAlcantara... o Rascão. 

'— Estás doido! É uma tasca ordinarissima. 

— É O que vos convêm ! 

Gastão ficou uns segundos, hesitante, via-se, 
amolando no caso. Por fim, resolutamente : 

— Pois seja! Vamos a vêr... 

— Mas toma conta, vê lá, — aqui acudiu com 
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intimativa o Peres. — Não me raptes a rapariga... 
Olha que ella tem um papel ni na minha 
peça, é indispensavel! Se m 'a desencaminhas, 
leva-te o diabo! 

E rindo muito, separaram-se. 

D'ahi a dias, no theatro, Sarah fêz-se encon- 
trada com Gastão, que fazia o seu gyro habitual 
pelo recinto dos camarins, e depois do cambio 
trivial dos cumprimentos, disse-lhe com um modo 
insinuante : 

— O senhor é realmente um homem singular ! 

— Então ?... 

— Tanta coisa p'ra me dizer, ahi n'essas 
primeiras noites... tão ancioso, tão afflicto, tão 
sofrego por me fallar.. 

— E era verdade! 

— E então p'ra quando se guarda, afinal ?P... 
Por que espera, agora que a durêza do meu... 
sentimento abrandou ? agora que, o senhor sabe-o 
muito bem, eu teria mesmo um certo... 

— Prazer ?... 

— Não digo tanto... mas o mais vivo inte- 
resse em o escutar ! 

E emquanto isto dizia, Gastão notou que 
Sarah punha nas suas instigadoras palavras uma 
eloquencia, uma animação, um mimo fóra do cos- 
tume; que uma amaviosa onda de ternura lhe 
molhava o velludo sensual dos olhos; e que a 
expressão, a attitude, o gesto se lhe quebravam 
como que na supplica d'um amparo, na ancia 
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d'um desabafo, n'uma carinhosa solicitação de 
confidencia. 

Gastão apprehendeu n'um relance a opportu- 
nidade excepcional do ensejo, e muito solícito, 
afagando a debil mãosita da Sarah entre as suas: 

— Pois tudo o que eu tinha p'ra lhe dizer, 
jhe direi, muito breve, descance... Mas para que 
fallar agora no que me diz respeito, quando de 
si, € unicamente de si, é que eu me preoccupo 
n'este momento ? 

— Não O percebo... 

— Acho-a hoje triste, Sarah! Que tem?..., 

— Triste eu?... não... —respondeu, bai- 
xando os olhos, Sarah, com uma expressão que 
bem claro deixou transparecer o contrario do que 
as palavras disséram. 

— Não negue! Tem hoje forçosamente qual- 
quer coisa que lhe dá cuidado ... Diga, ande! ao 
seu bom amigo o que é?... Ou as franquezas, 
as expansões hãode ser só da minha parte ? 

Então Sarah, depois d'uma pausa, e emquanto . 
n'um gesto, meio affectado meio espontanco, 
accommodava com a mão livre, ao longo da 
côxa, as prégas da saia, murmurou: 

— Tem razão... o senhor adivinhou ... Mas 
que lhe importam agora essas coisas | 
— —Que me importam?... O Sarah! impor- 
tam tudo... Diga-me, quem lhe fêz mal? 

— Tive hoje em casa em verdadeiro inferno ! 
Dóe-me a cabeça horrivelmente ! 
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— Coitada !... Foi de se affligir... 

—EÉ da arrelia e é fraqueza... Em todo o 
dia não comi nada! | 

— Oh, mas isso é horrivel ! é uma coisa per- 
feitamente intoleravel! — acudiu Gastão com viva- 
cidade, resolvido e preparado a tirar todo o par- 
tido da sitúação. — Que hade então comer ? que 
quér que lhe mande vir ? iu 

— Obrigada ! não se incommode. . -— atalhou 
Sarah, sinceramente commovida e arredando-se 
de Gastão, de entre cujas mãos: soltou branda- 
mente a sua. — Não havia tempo, nem tinha geito 
nenhum ! 

-“- Então, olhe, melhor... venha no fim do 
espectaculo ceiar comigo. 

— Está doido! 

— Que mal tem?... Venha! peço-lhe... 

— Podiam-n'os vêr... A que horas havia de 
eu ir p'ra casa! | 

—E um instante! Aqui perto... E conver- 
saremos muito então ! Eu contar-lhe-hei as minhas 
penas e a Sarahsinha desfia-me as suas maguas... 
Vêm, sim?... Então!... Valeu? 

“Sarah alteiou n'um impeto nervoso a cabeça, 

e apertando a mão de Gastão, cujo rosto encarou . 
firme, n'um promissor sorriso, balbuciou: 

A AIN | 

É sumiu-se de esfusiote pela escada do palco. 

Depois, findo o espectaculo, mudada e 


Ld e 


prompta, sahiu, e com Gastão á ilharga, desta 
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vêz rua de S. Roque acima, deixou-se passiva- 
mente conduzir. Assim silenciosos e rapidos, 
breve metteram a uma d'essas angustosas € 
lôbregas travessas que abrem para O Bairro-Alto, 
onde Gastão parou junto de um largo boqueirão 
“de tasca, á esquerda, do qual uma rubra projecção . 
de luz vinha gravar-se na rua, cortada a meio 
pelo característico taipal, surrado e lustroso, 
corrido á frente em guisa de meia porta, e cava- 
“das manchas negras accusando-lhe, no rodapé, 
a visinhança obrigada, durante O inverno, da 
assadeira de castanhas. | 

Era a porta do Rascão. Nos seus dois gros: 
sos batentes, longo-abertos e de agudos prégos 
nos gonzos chapeados, havia convidativos dis- 
ticos como estes: a um lado — CERVEJA ALLEMÃ, 
A 30 RÉIS O COPO; e do outro — CERVEJA MUITO 
FRESCA DA FABRICA DA TRINDADE. -—— Para O 
fundo, acaçapado e amplo, como uma adega, 
abria um' grande recinto illuminado, todo n'uma 
disposição pelintra, atramochado de coisas sujas, 
plebeias, réles, e cujo córte atarracado e pro- 
fundo mais violento tornava o contraste entre O. 
negro azulado e fluido do asphalto que lhe for- 
mava o piso, e a crua alvura retumbante do tecto 
caiado. Á direita, mascarando em parte o balcão 
e atravancando o transito, bojava um renque de 
piparões ao alto. Da lareira, mais ao fundo, vinha 
uma fumarada nauseante, formando uma moldura 
grotescamente ideal a essa rubicunda virago, de 
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pulsos rôxos e grandes seios expluentes, que, 
dobrada sobre um alguidar, limpava e sonora- 
mente atirava garfos, facas, loiças, colheres para 
O zinco que forrava o balcão, ladeiado de altas 
prateleiras reluzentes. A espaços irregulares es- 
calonadas, outras prateleiras, e estas volantes, 
pendiam do tecto, suspensas em velhas cordas 
varioladas de fuligem e pejadas de tachos, ramos 
de louro, queijos, salchichões, presuntos. 

Ao balcão encostavam dois freguezes, inclas- 
sificaveis typos de viella, beberricando. E do 
outro lado da nauseabunda locanda, seguia à 
todo o comprimento o classico tabique, vasado 
a espaços por pequenas aberturas fechando em 
arco, donde pendiam, corridas sobre varêtas de 
ferro, cortinas de chita de ramagens. 

Gastão disse sacudidamente a Sarah: 

emsntne! 

E esta, mal que os seus olhos muito abertos 
apprehenderam num relance o interior da tasca, 
insensivelmente murmurou : | 

— Ah, mas isto está muito mudado! 

— O quê!? —interrogou, sinceramente es- 
pantado, Gastão, sem comprehender. 

Mas logo Sarah, atabalhoadamente, como 
quem se surprehende atraiçoada pelo proprie . 
pensamento, procurou explicar : 

— Sim, bem vê... é que minha mãe morou 
muito tempo aqui p'r'o Bairro-Alto, ha annos... 
€ eu então passava aqui muita vêz. 
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Gastão estava de mais preoccupado com a 
execução do seu plano, para que podésse dar-se 
conta do que havia de notoriamente artificial e 
suspeito n'esta explicação. Acceitou-a, pois, sem 
mais exame, e, impellindo Sarah brandamente : 

— Então ?... | 

Sarah entrou, de passo resoluto e cabeça 
baixa rebuçando nas dobras da mantilha o rosto, 
e atravessando rapida, a todo o comprimento, a 
taberna, foi n'um ligeiro fremito refugiar-se no 
ultimo gabinete, á esquerda, junto á parede do 
fundo. Atraz d'ella entrou Gastão, tremulo tam- 
bem, confuso, um pouco vexado mesmo pelo que 
havia de friamente ignobil em todo aquelle plano 
que lhe suggerira o amigo. E como visse Sarah 
junto de si, em pé, respirando apressada, e 
inquieta fitando em todos os recantos o acanhado 
recinto, com uns grandes olhos estimulados : 

— Que é isso? que tem, minha bôa amigui- 
nha ?... Socegue... Estou eu aqui! 

— A que casa o senhor me traz !... 

— Não quér?... Vamos embora! 

— Parece impossível ! — murmurou Sarah, 
n'um desalento; e abandonou-se contra a mêsa, 
levando n'um doloroso geito a mão aos olhos. 

Já á portita do gabinete assomava a figura 
alvar do creado, que abriu o gaz, e, inquirindo 
com olho prescrutinador os dois recemvindos, ia 
entretanto com um rodilhão esfregando o negro 
oleado da mêsa. 
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— Traze dois talheres e a lista, — ordenou-lhe 
Gastão. | SR 
E agora sentára-se tambem, na frente de 
Sarah, do outro lado da mêsa, e de sua banda 
examinava com attenção o recinto. —-Nada de 
mais pelintra e banal do que aquilo... Ao longo 
dessa mêsa rudimentar, de pinho, forrada a 
oleado, corriam dois bancos, de pinho tambem, 
negros não se sabia bem se a poder de tinta, se 
de surrampa. O residuo immundo de bem tres 
gerações... Na parede ao lado, riscando em 
negro a alvura da cal, via-se um pequeno cabide 
em lósangos, articulado, onde Gastão poisou O 
chapeu. Na sua frente, em moldura que as moscas 
haviam litteralmente polvilhado de negro, luzia a 
apparatosa nudez duma oleographia aphrodi- 
siaca. | 
E por toda a parte dísticos, nomes, obsceni- 
dades, legendas, datas a lapis, laivos de escarros, 
e parallelamente aos bancos a mancha. ruça dos 
hombros e a pontuação gordurenta das cabeças. 
Sarah agora tinha calor, e n'um sacudido im- 
peto atirava para traz com a mantilha, que lhe 
deixou inteiramente livre a cabeça redonda e 
pequenina, deliciosamente inquadrada na crêspa 
magnificencia dos cabelos. O que quér que era 
de irrequieto, de estotvado, de fatalmente re- 
signado e cego lhe impeilia os movimentos, lhe 
corria o agil corpito em crispações de amorosa 
furia, emquanto, deliquescentes e vagos; os olhos, 
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sem fixarem Gastão, deliciados vogavam no 
mysterio, perdidos em qualquer saudosa evoca- 
ção, no intimo renascer do desejo por algum 
saboroso instante do passado... 

- O moço tinha trazido os talheres e dobrado 
os guardanapos; e corrêra discretamente a cor- 
tina, depois de poisar na mêsa a indispensavel 
sôpa de camarão. O militar passára a sentar-se 
ao lado de Sarah, para a servir; e, emquanto 
ella comia, ficava-se esquecidamente a contem- 
plal-a, de cotovêlo na mêsa. 

— Não come?... 

— Não tenho vontade... 

— Eu sósinha a comer não tem geito ne- 
nhum! Tenho vergonha... Coma! ande... 

— Só o meu coração é que tem fome... e 
p'ra esse o alimento melhor é... admiral-a! 

— Está a fazer pouco de mim?... 

-— Ô Sarah! estou-lhe a dizer a verdade... 
Não me instigou, não me intimou ainda ha pouco: 
a explicar-me ?... Quér ou não quér ouvir? 

E brandamente, teimosamente, com dóces 
calenturas na expressão e uma voluptuosa ter- 
nura ardendo na fluidez scintillante das pupiíllas, 
Gastão desfiou aos ouvidos sequiosos de Sarah 
um commovido madrigal, cujos accentos cantan- 
tes, cuja inflammada exoração lhe ia traiçoeira- 
mente caldeando a alma na calida bigorna do 
desejo... | 

Em certa altura Sarah, affectando naturali- 
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dade, e querendo interromper o resvaladíio risco 
que a scena ta tomando, tornou para Gastão: 

— Ora, mas o senhor sem comer... que 
semsaboria ! | 

— Não tenho vontade... não costumo ceiar 

— Ai! que homem p'r'a guerra... E é isto 
militar! —E tomando um pedacito de gallinha 
no garfo, que aproximou da bocca de Gastão : — 
Vamos! então nem assim... p'fa minha mão? 

Gastão, enternecido, acceitou ; o que fêz com 
que Sarah repetisse a offerta, n'um geito mima- 
lheiro, casquinando risadinhas loucas. 

N'isto, uma grande tropeada irrompeu de 
impeto no gabinete ao lado. — Grossa algazarra, 
gritada confusão de vozes, corpos atitados com 
estrondo, ditos picantes, um bater de palmas, 
alta voz de tiple estrillando uma aria em voga. 
Gente moça e esturdia, via-se. Era a porção 
bohemia do mundo dos theatros, que, com alguns 
jornalistas, noctambulos de profissão e tristes 
desviados, áquella hora alta da noite fazia do 
Rascão o seu poiso predilecto. 

Sarah, num instinctivo susto, ergueu a cabeça, 
parou de comer. E Gastão, tratando-a já de tu: 

— Deixa fá... Não têem nada comnosco! 

E procurou enlaçar-lhe a cintura. 

Ao tempo, o creado da tasca sahia do cubi- 
culo da troça, berrando fanhoso para o balcão: 

— Salta miolos com ovos a dois, um meio- 
bife, dobrada... e uma viuva com tres filhos! 
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Como Sarah tivesse repellido o primeiro 
assalto de Gastão, este agora, muito ceremonioso 
e contricto, Enchia-lhe mais uma vêz de vinho o 
copo. E Sarah, depois de o esvasiar, n'um 
começo de tonteria, batendo-lhe na palma da 
mão: 

— Está-se fazendo muito atrevido ! 

Depois, pensativa e triste de repente, vol- 
tando a apoiar na mão a testa: 

— Ora mas como eu!... que partidas que 
nos faz o acaso!... Elle sempre ha coinciden- 
cias... 

— Que foi? o que foi?... 

— Nada!... — E, dizendo, Sarah passou de 
novo pela immunda quadra saudosamente os 
olhos. 

Aqui, uma rija voz- abarytonada troou no 
gabinete ao lado, com a conhecida musica do 
Boccacio : ; 

Ai, tpranna ! 
Ai, magana! 


E logo um detestavel baixo a interrompêl-a: 
Quem me déra pescar-te á canna ! 

— Fóra! fóra! nada de extrangeirismos ! — 

desatou, num berreiro de ensurdecer, a troupe. 


— Pois nem uma siguidilha, uma mala- 
guefia ? 
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p Gastão: dizia agora para Sarah: BRAD o 
“Gostas?.,. Até estamos entretidos, 
vês ?. Ru 
as que contiança é essa? A , Tratar-me 
assim por tu! | 
“Não € por mal... 
— Ai! vamos embora, nr 
-— Espera, A 
“É tardissimo ! 
— Hasde-me primeiro dizer a Causa | das tuas 
penas. 
— Outra vêz, outra vêz... 
 — Nada! isso é que não... Promeitêste ! 
— Mas a que horas heide euir p'ra casa?... 
Valha-me Deus! o 
Aqui, dulcerosamente, no gabinete ao lado, 
a ERA AR voz voltou a gemer: 
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REA “estratada dos applausos não tinha fim. 
"Sarah, destemperada, dir-se-ia, pela música, 
numa invencivel perturbação, nºum desconcerto 
patente de todo o seu ser, que o momento, a 
situação, a enervante successão das ultimas scenas 
pleno justificavam, poisou nºum confiado abandono 
a diaphana mãosita sobre o hombro de Gastão, e 
deixando melanchotica pender a cabeça, exclamod: 
— Eu sou muito infeliz, meu caro amigo! 
E então, n'um impetuoso ht de confiden- 
cia, em eus lamentações que a alegre tro- 
peada do gabinete ao lado, pelo contraste, esti- 
múlava, Sarah desfiou ao seu generoso amigo a 
triste incerteza da sua condição, as penas que a 
affligiam, quanto de intimamente amargurado e 
misero havia nas ignoradas torturas do seu des- 
confortado Viver, — Não tinha um amparo, um 
carinho, um affecto. - nada, ninguem no mundo 
que com a sua protecção é exemplo a instigasse. 
a ser bôa, que lhe enchêsse de luz o presente e. 
lhe entremostrásse « O luar duma esperança! À mãe 
não a podia aturar. - Aspera sempre, dura, in- 
tractavel, indiffere ente ao que lhe pudésse acon- 
tecer, o seu unico empenho era arrepanhar- lhe 
quantos cinco réis ella ganhava. Agora, que 
comecava lazendo no theatro tão bons interesses, 
era o mesmo HE no princípio : havia de dar-lhe 
ali, contadinho, p'ra mão todo. o ordenado, senão 
ia tudo com o pó do gato | | não faltavam ameaças, 
ralhos, impropérios... Uma verdadeira furia ! 
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Gastão ia ouvindo, inflamado, radiante, já 
aflorando-lhe aos labios tremulos um sorriso tri- 
umphador. E, a ateiar mais O incendio : 

— Devia tratal-a bem, ao menos ! 

— Qual! Isso sim... Quér lá saber ! Sempre 
que tenho de comprar alguma coisa p'ra mim, é 
um verdadeiro inferno... E quantas vêzes eu não 
chego a casa, á noite, sem poder comigo, moída 
d'aquella estafadeira do theatro, cheia de fome, & 
nem uma côdea de pão encontro p'ra comer ! 

— Oh, mas isso é monstruoso ! 

—Estou farta, meu amigo, estou... Já muitas 
vêzes me tem dado a tentação de abalar! Pºra 
onde, não sei... Mas, emfim, fôsse p'ra onde 
fôsse, sempre havia de ser p'ra melhor ! 

= TENS TaZãO (io 

— E depois, quér saber ?... Isto até parece 
mal que eu o diga, mas é a verdade... Deus me 
perdõe!-. .. — accrescentou Sarah com intimativa, 
baixando a voz e encostando-se ao braço de 
Gastão. — Anda sempre a querer metter-me ho- 
mens á cara! 

Depois; n'um indignado impeto, expirou 
com força, erguendo-se : 

— Ah, estou muito farta ! isso estou ! | 

Nºeste pendor do dialogo, em tão libertarias 
disposições da rapariga, claro que não se fêz 
mistér a Gastão um exaggerado dispendio de 
eloquencia, para a persuadir a acompanhal-o, 
Para esse decisivo lance tinha elle, de resto, 


ma 
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antecipadamente as coisas preparadas. Alugára e 
mobilára uma pequenina casa, alegre e fôfa como 
um ninho, na obsidiante antevisão de fazer d'ella 
dom a Sarah. — Que diabo !... uma extravagan- 
cia de solteiro... A ultima! E assim a todo o 
tempo depois a pequena, quando rompêsse com 
ella, sempre ficaria com as suas coisas, não 
tinha absolutamente de que se queixar... 

E era por este modo, voluntariamente a cada 
passo mais enredado nas especiosas fugas de 
raciocinio, peculiares aos fracos, que, com o 
mais cego egoismo e a mais criminosa imprevi- 
dencia, Gastão porfiava em deixar-se arrastar 
para o que poderia muito bem tornar-se-lhe um 
bêcco sem sahida. 

Nºaquelle momento, vivamente instigou a 
companheira : — que sim ! que fazia muito bem... 
Era senhora da sua vontade. Devia defender-se, 
em todo o sentido! Não fôsse tôla... Nem 
ninguem, no fim de contas, lhe avaliava bem o 
sacrifício ! — E epilogou: 

— Vamos embora ?... 

— Espere... — disse Sarah, a sorrir, fitando 
com avidêz a mêsa. E depois d'uma patsa, deci- 
dindo-se: — Se o meu querido Gastão não repa- 
rásse... eu levava aquella costellêta, dentro 
dum pãosinho. | 

— Pois sim... -— obtemperou Gastão, com 
desgosto. 

— Tem de a pagar na mesma... 
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O proprio Gastão, n'um mutismo de arrelia, 
abriu com a faca um pãosito de vintem, metteu- 
fhe dentro a costellêta é embrulhou tudo nºum 
papel, que pedíra ao creado. Depois, emquanto 
elle fimpava os dedos ao guardanapo, Sarah, 
muito jovial, guardando na malita O “embrulho : 

— Isto amanhã, aquecido num cibo de man- 
teiga, é o meu almoço ! 

Permaneceu Gastão silêncioso. 

Tinha pago a conta, dispunham- se a sahir. 
E como Sarah, n'um tremolo de incerteza, ici 
rogasse — p'ra onde é que havia de então ir ?.. 

— Gastão com ar' protector, muito familiar, 
tirando tm charuto da algibeira e tomando-lhe 
do braço: | 

— Eu já te vou dizer ! 

E rapidamente, n'um vexame de serem vis- 
tos, atravessaram em direcção à porta a locanda, 
bnde dois effeminados noctambulos agoram en- 
travam, de braço dado. Á porta, Gastou parou 
um instante, a accender o charuto. E foi quando 
Sarah, notando um vulto grosso e plebeu, que, 
postado ali perto, a favor da sombra da noite os 
espiava, soltou um pequeno grito imperceptivel 
e amparou- se com alma ao braço de ps 
para não caír. 

Depois, á medida como os dois pressurosa- 
mente se internavam nas lobregas vielas do 
Bairro-Alto, esse mesmo vulto obtuso e largo 
ia-os obstinadamente seguindo a distancia, de 
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mãos nos bolsos, os pés plantados com decisão, 
puchado á frente o chapeu de côco, e, nos claros 
de luz dos candieiros, um mau riso sardonico 
bailando-lhe nos olhos apopleticos. 
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Entretanto, lá longe, em Lamego, Lucia vivia 
toda da ridente antecipação do seu doirado sonho, 
e o seu coração virginal não descançava de avido 
e vibrante, abeberar-se de visões de amor, enflo- 
rar-se de luxuriantes festões de felicidade. 

O velho general pedira-a já, por carta, para 
o filho em casamento. Nem um instante duvidára 
ella ainda da lealdade de Gastão. Apenas a des-. 
gostava não se dicidir elle a escrever-lhe todos 
os dias, como ella tão instantemente lhe pe- 
dira!... Mas desculpava-o. A vida em Lisbôa 
devia de ser tão differente! — E depois, a cada 
nova carta que vinha do seu noivo, — algumas 
bem espaçadas ! — Lucia levava-a immediata- 
mente para o seu quarto, fechava-se, e na mais 
absoluta concentração, n'uma estremecida ancia, 
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no commovido alvoroço de toda a sua. alma 
álerte e ingenua, lia, relia, estacava, voltava 
atraz... chegava a fixal-a de cór... e então, 
logo a seguir, emquanto etherisada ainda e pal- 
pitante da emoção, redigia a resposta, com gran- 
des meiguices de expressão, n'uma onda tres- 
bordante de ternura, ali pondo de todo patente a 
sua alma e bem claro o seu desejo, perante a 
alma tambem d'esse fino e belo homem que ia 
ser o senhor da sua vida, o arbitro do seu 
destino. | 

Esta deliciosa, esta absorvente oceupação 
levava por vêzes horas e horas. Mas em caso 
nenhum haveria meio de a interromper. Fôsse 
sôb' que pretéxto ot por que motivo fôsse, ainda 
o mais imperioso, ainda-'o mais imprevisto NE 
forte, Lucia tomára para si como primaria e reli- : 
giosa obrigação, como “dever: que a todos os: 
outros se impunha, essa pura | “communicação 
epistolar com o. eleito 'da' sua “alma: E ahi lhe 
fallava então ' de tudo, âmorosamente, detida- 
mente . dos” seus: sentimentos e” dos" seus 
planos; dizia-lhe a immensidade do seu amore - 
dava-lhe encantadoras indicações domesticas. 
Assim, quando: Gastão lhe annunciou que ia alu- 
gar casa, logo ella: — que visse" sé arranjava 
uma donde se visse io Tejo. !. e onde podésse | 
ter" flôres,' muitas flôres ! 'a' coisa” que ella no' 
mundo, depois do seu gli Homo, mais PERTO 
sava'e queria ! | Oh, | 
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E que se não abalançasse a grande despezas; 
nem ella o merecia. . Seria um desproposito. 
Casinha pequena, que chegasse para os dois... 
"mas que não fosse de esquina e tivésse côres 
claras. Quanto a enxoval de roupa branca, tam- 
bem nada precisava gastar. Levava ella tudo: 
dava-lhe o pae. Estava-se fazendo lá em casa. 
tudo esguião e cambraia de linho... tres costu- 
reiras todo.o dia a trabalhar. Uma riqueza ! que 
até a fazia tonta, e lhe suggeria o castigo. 
dºalguma grande desgraça... 

- Encantado, vaidoso, Gastão achava um sabor 
particular na leitura das cartas de Lucia. Então o 
seu esmorecido. affecto aquecia, voltavam a en- 
ternecel-o capitosamente dôces recordações anti- 
gas, e, tomando por um movimento affectivo o 
que não era mais que a estimulação do seu orgu- 
lho satisfeito, a si mesmo se illudia julgando-se 
vehemente. e sinceramente apaixonado. De sua 
banda o pae não cessava de lhe lembrar cons- 
tantemente que, desde o. momento em que, de 
sua livre vontade, elle assumira aquelle compro- 
misso sagrado, nha de religiosamente cumpril-o. 
—E que quanto mais depressa, melhor! Elle, 
general, sentia-se com os pés p'r'a cova, tinha 
tambem no caso a sua palavra empenhada, e não 
queria, com o peso d'esse encargo baixar. á 
sepultura... 

Davam principalmente motivo. ao velho e 
honrado militar, para que assim fallasse, as in- 
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quietadoras alterações, que agora elle e a mulher 
notavam, no viver, antes tão pautado e methodico, 
de Gastão. O general suspeitava de qualquer 
desregramento grande... Aventura de mulher, 
talvêz ... mas mulher que lhe enfeitiçára podero- 
samente o filho! E isto n'aquella altura era o 
diabo! Pois se elle agora, d'antes tão certo, tão 
solícito ao chá... elle que raro ia a uma soirée, 
a um theatro... nunca recolhia senão passante 
da meia-noite, havia dias que nem jantar vinha, 
e algumas noites tinha passado mesmo fóra de 
casa! — A madrasta, que era uma apparatosa 
quarentona, toda austera e formalista, não cessava 
de amolar no caso, prodiga em censuras e insti- 
gações de qualquer forte reprimenda por parte do 
pae ao escandaloso proceder do filho. 

Porêm, tolerante, o general: 

— Que quér a senhora que lhe eu diga ?... 
Elle é um homem... senhor das suas acções. 
Tem a sua posição, tem edade bastante p'ra se 
saber conduzir... Se não vivêsse aqui connosco, 
não tinha liberdade inteira p'ra fazer o que quizés- 
se?. 

o “Mas não é decente, não é moral ! 

— Ora adeus!... Moral, moral... O que 
não é moral é a senhora fallar assim, só porque 
em tudo isto antevê a influencia e a fortuna de 
qualquer creatura do seu sexo ! 

— Ô general! que injustiça tamanha... Im- 
porta-me lá! 
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— Importa, importa... As mulheres, umas 
p'r'as outras, são todas assim... 

— Como o senhor as conhece! 

— Pudéra ! 

— O senhor lá sabe as que fêz! 

E, toda embespinhada, a serodia mulher do 
general acabava por afastar-se, impando, as fri- 
suras lustrosas da marrafa dançando-lhe na testa 
cancans de arrelia. 

Era como de ordinario acabavam estas ten- 
tativas, limitando-se o general para com Gastão 
a recordar-lhe com insistencia o seu compromisso 
com Lucia, mas sem uma unica palavra arriscar 
nunca ácerca do seu viver. 

A principio o capitão ainda architectava seus 
ensaios de desculpas. Estava agora arregimen- 
tado, em Campolide. Pois umas vêzes era O 
serviço da inspecção que lhe servia de pretexto 
para pernoitar fóra de casa, outras um exercício, 
uma parada, a instrucção especial da sua-bateria. 
Depois, com a frequencia das faltas entrando no 
normal este seu novo regimen de vida, já nem 
das suas repetidas ausencias dava explicação, O 
que fazia tremer de indignação na apparatosa 
testa da madrasta os riços do cabello. 

Aprazára-se para O inverno o casamento. 
Antes, Gastão tinha de ir fazer a sua temporada 
de escala, no polygono de Vendas Novas; € 
mesmo agora, fóra da epocha dos escriptos, por 
mais que procurásse não havia encontrado casa 
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capaz. Só em novembro appar eceria. —E assim, 
muito naturalmente, . convenceu o pae e induziu a 
noiva a consentirem n'um addiamento, que tão 
de molde vinha afinal favorecer-lhe o espaçamento 
“tambem do saboroso idyllio marital que ia fazendo 
com Sarah. 

Em Lamego, andava naturalmente o casa- 
mento de Lucia muito fallado. Já se sabia que 
seria na Sé, feito com pompa. Haveria lauto al- 
moço. na casa Alvellos, e a banda do regimento 
offerecêra-se para tocar no côro durante a cere- 
monia. Eram estas as noticias que, assiduamente 
e nos primeiros tempos, algum dos irmãos do 
Saraiva mandava para Lisbôa a este, que para a 
capital seguira tambem pressurosamente, no mes- 
mo combopo de Gastão. Na sua tacanha obstina- 
ção e na sua inextinguivel esperança, não podia 
o gorado pretendente á mão de Lucia habituar- 
se á idea de que ella desposásse outro homem. — 
Nada ! ou elle, ou nenhum!.., - E eis-o motivo 
porque elle seguira logo no encalço do rival, 
decidido a espial-o constantemente, firme no 
proposito de, fôsse por que fórma fôsse, alcançar 
um meio de ageitar a seu favor as coisas. Assim, 
sem que de tal suspeitasse, Gastão principiou a 
trazer sempre de noite no seu encalço, como um 
rafeiro humilde ou como um laço de armadilha 
imminente, a figura raivosa e contumaz do mar- 
çano. soube-lhe primeiro da morada este, apren- 
deu-lhe, as horas provaveis de sahida, os passos 
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habituaes .. é um sorriso de lívido prazer lhe 
dilatou. a face opada, quando notou que 0, “militar 
trequentava tão, assiduo a caixa do. theatro. - -— 
Obra. de mulher. sem duvida! Deixar andar... 
Seria um rico “meio esse de desmanchar º casa-. 
mento ! | 

ig Mas aqui é ainda a sanhuda. constancia, do Sa- 
raiva, tinha, de cobrar. alentos, eum imprevisto 
clarão de desforra abanar-lhe a alma, quando, 
n'aquelta noite. postado . EM porta, | do Rascão, elle 
reconheceu à, mulher que, sahia pelo. braço do 
arrogante e incauto “militar. Era, Sarah!.. . à sua. 
bem, conhécida Sarah! tinha graça... RA cujas. 
espertezas, “maDas da mãe, elle que satára muito. 
lépido.. . Coitadas ! 1 Suppunham-n o um tanso.... 
e afinal as, espigadas tinham sido ellas! | ii 

E, ia. agora aquele papalvo. alli assim todo. 
baboso. com. a, preciosidade :. Grande conquista, 
sim “senhor! A 

' D'ahi a dias chegava, a Lisbôa, a comprar. 
farinhas, | fo irmão. mais rascoeiro e brigão. do. 
Saráiva, e annunciou-lhe que, p'ra toda Lamego, . 
o “Casamento de Lucia era, podia ( dizer- ae mego-. 
cio “coneluido. RUN 

— Era quando ! 17. ni, 

Da dezembro ou janeiro... . Mas se tu 
quéres,, tapaz. — — sublinhou com um olhar signi- . 
ficativo, — bes cá o meu spstema.. N + COPA 
se o homem num instante! |. nm) 

Fo crédo! Quero-te lá 'mettido em nas! 
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— Ora! quem ia lá saber?... Já não era à 
primeira ! 

— Não, não... — insistiu o Saraiva. E n'um 
salto de insalubre alegria, batendo no hombro do 
irmão: — Olha... assim com'assim, deixa-os 
casar... 

mes LJOSISLOS PU 

— Não! Mas é que, com o que eu sei, será 
exactamente deixando-os casar que mais grauda 
vingança vou tirar d'elles! | 

— Em que demonio te fias tuP... 

— Ah! ah!... Tenho os aqui na mão... 
esse pavão! aquella tôla !... Tu verás, depois... 
que desespero, que inferno! p'ra um e p'ra 
outro... que rico sarilho eu armo! É melhor 
assim... Deixa, deixa-os casar ! 

E regaladamente, esfregando as mãos, acom- 
panhava o Saraiva d'um grande rir sarcasta 
a antevisão do seu diabolico plano de vin- 
gança. 

Tinha razão, não havia duvida. Estribava-se 
numa logica absoluta a ferina premeditação 
do seu instincto. Porque, depois da decisiva 
noite da ceia, o affecto de Gastão por Sarah 
radicára-se, agora estimulado e forte de todos 
estes laços subtís e pequeninas armadilhas em 
que o gostoso e liberrimo exercício do amor 
indestructivelmente envolve de ordinario as 
creaturas. 

Fôra elle n'essa noite, amoravelmente, gen- 
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tilmente, fazer entrega a Sarah da deliciosa mo- 
rada que lhe preparára. Então, como fôsse 
demasiado tarde para recolher a casa da mãe, a 
actrizita, acobardada, resolveu acceitar. E alêm 
d'isso, como o imprevisto da mudança, a extra- 
nheza, o medo lhe não consentiriam ficar soce- 
gada, assim só, pela calada da noite fóra, n'uma 
rua, n'uma casa, n'uma cama que não conhecia, 
muito gentilmente tambem, Gastão accedeu a 
ficar com ella... O resultado foi fulminante. Da 
paroxysmica effusão, dos extasis ineffaveis d'es- 
sas ardentes horas de amor, a voluptuosa emana- 
ção foi tão larga e vibrante, a sua communicativa 
febre, como um capitoso perfume, tão funda e 
immanente se insinuou pelos moveis, brbelois, 
convidativos recantos de sombra, tomando conta 
da casa toda, que depois a cada momento, de 
cada vêz que vinha ter com a sua bôa amigui- 
nha, Gastão era ineluctavelmente influenciado 
por ella... a sua empolgadora teia subju- 
gava-o... e o resultado era que cada vêz tam- 
bem elle se tornava mais carinhoso, mais terno, 
mais assiduo. Mal sahia e já qualquer minusculo 
pretexto lhe era motivo a voltar; chegando a 
succeder fazer elle o caminho da casa de Sarah 
tres e quatro vêzes por dia. 

O Saraiva não largava tambem a porta do 
ignorado ninho; e, na mais completa ignorancia 
por parte de Gastão, espiava-lhe passo a passo 
esta deliciosa antecipação da sua lua de mel. — 
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Que 'sé fôsse “enchendo agora... “que: quanto 
mais dôce achásse' o Pirdo at mais the havia de 
dim depois IMD Made crio ini 

“Motivo ' de grande tada? toi adidas 
para-o Marcolino"o' incidente. Na noite Seguinte 
á dacapitulação de Sarah, soube elfe' com” sur-' 
préza'no'theatro' que, à ultima” hora, mesmo já 4 
bócea' da noite, ''a rapariga” enviára uma' carta": 


empreza, “despédindo-se por motivos: particufas 
res, -O que obrigára até' a mudar o) espectacúto. 


E “varias familias, já com camarotes comprados, | 
haviam: relatado o! dinheiro é retirado, mal soú-" 
béram' que'não era a: Cauda do' Diebos que ser. 
representava..." Era” agora preciso substitui q 
na peça nova, não” se sabia” ud quem . - um 


rRAStorHio! dos diabos! 


- O «Esturrado» ficou fulo. Ainda essa noite 
correu' açodado aos pontós provaveis onde en- 
contrar Gastão, 'mas' sem resultado. No dia ses! 
guinte; logo dé manhã, eil-o Poa de prompto 


em casa d'elle. 


— O meu EM então isto era Peri que 


se fizésse?P ,., 
—— Já ines Ru: 


— E quem é -que'o não: sabe ?.. ad 
um expediente muito acertado, esse dé sonegáres 


a rapariga, O certo é que” não podiam” vossês 


arranjar melhor meio de fazer escandalo F DR TO aa 


--— Falla baixo ! 
— Parece impossivel!“ 
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HIsTR A culpa foi d'ella... Marcolino ! pala- . 
vra.. . É ella que não quér continuar ! 

dj -— Não NEECISA 

— Não é isso! Ella até tem gosto, voca- 
ção ... Mas diz que agora, depois do que se pas- 
sou, não lhe haviam de faltar no theatro remoques, 
ditos, allusões... Tem TEEN: 

—E quem é que o sabia? ... Patetas! Era 
até muito mais discreto, muito mais conveniente 
para os dois, ella continuar ! Sim, porque tu, à 
fallar, a verdade, na tua posição ... — rematou 
com calor, em ar de censura, O end — não 
te fica lá muito bem séres “apontado como O 
amante declarado duma actriz ! 

e Que dizes tu 7. - exclamou Gastão, n'um 
sobresalto, Riltoe sendo: 

— Não te está bem, não ! 

— Razão de mais p'ra ella então deixar O 
palco, vês ?... Passa a ser uma simples creatura, 
ignorada, anonyma. D'ora ávante, nada tem O 
publico que vêr com a sua vida ! 

"E então O pedido que eu tefiz? eu, a 
cuja generosa, a cuja leal intercessão tú de- 
ves esse conhecimento 2... não tem valor ne- 
nhúm ? 

— O” filho, desculpa .. 

" — Estás farto de saber que a falta de Sarah 
na minha peca é sensivel... que essa dispara- 
tada fuga, além de. Rurretao sobre vossês um 
grande ridículo, põe a empreza do theairo em 
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apuros, e a mim... a mim não me atrapalha 
menos, porque preciso immenso de dinheiro. 

— Sabes que a minha magra bolsa está sem- 
pre às tuas ordens! 

—EÉ tu sabes muito bem que sempre me tenho 
arranjado sem encostar os amigos... Obrigado! 
O remedio era outro... reconsiderem, deixem-se 
de asneiras... faze com que Sarah volte ao thea- 
tro ! 

— Agora já não póde ser! 

— Tu pensáste acaso bem na responsabilidade 
que assumes, em tudo isto ?... Com que direito 
vaes tu cortar assim a carreira, inutilisar o futuro 
da rapariga?... Deixa-a ir! 

— Nada, não... não póde ser! Depois do 
ruido que o caso fêz... estás doido!... nem eu, 
nem ella tinhamos coragem. 


— Dois incorrigiveis lamechas, é o que vossês. 


são ! 4 

— Cada um é como Deus o fêz! 

— Mas, em summa, p'ra mim é bem feito! 
— exclamou com furia o Marcolino, erguendo-se 
e amarrotando o chapéu nos dedos. — Quem me 
mandou a mim ser tôlo?... Eu tinha obrigação 
de te conhecer melhor, e não faper nunca a asneira 
de te haver apresentado! 

— Homem! sê franço...— redarguiu Gastão 
com azedume, n'um gesto de indominavel impa- 
ciencia. cen O caso que tu?... 

e VOU 


SE a O De 
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— Tinhas por ventura algumas ideas na mu- 
lher ? 

— Deus me livre! 

— Parece... | 

— Quando me resolvêsse a dar uma cabeça- 
da, nunca me empregaria tão mal! 

Gastão fêz-se livido e mordeu de raiva os 
labios brancos. Ao mesmo tempo o Peres, logo 
arrependido, abria para o amigo claramente os 
olhos, e nºuma affectuosa expansão : 

-— Rapaz! desculpa... Estas coisas são me- 
lindrosas, respeitam-se, bem sei... Já aqui não 
está quem fallou! Guarda á vontade a mulher, 
gosem muito... e adeus! 

E estendia, n'um gesto aberto e leal, a mão 
ao militar, que, commovido e vexado, demorando 
a mão do amigo entre as suas: 

— Não ficas mal comigo, não ?... 

— Que tolice ! 

— É que, n'esse caso garanto-te !... se todo 
o teu ferro provêm de vêres Sarah subtrahida ao 
palco, descança que a hasde vêr voltar p'ra lá! 

— Quando te fartáres... 

— Isto será apenas um passageiro eclipse, um 
breve parenthesis de deliciosa demencia na orde- 
nada orientação da minha vida. 

— Não és homem p'ra isso! 

— É que tu não sabes... eu ainda te não 
contei... Ha uma coisa decisiva, formal, irrevo- 
gavel, que me faz fallar assim! que, mais semana 
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menos semana, me obrigará radicalmente aromper 
co'a rapariga. 

— Não percebo nada... 

— [ISSO Sei eu... | 

| go A ARDE FO nham É | 

— Não. 

—.Vaes tomar ordens sacras ? 

cr PELOS frio. 

pp ace to casar ? 

imiiTalvêzo! Ro 

— Ora, meu amigo ! sabes que mais ?. se 
fez num gesto sacudido e incredulo.o Marcolino, 
encaminhando-se á porta. 

— Tenho muito que te contar ! coisas ainda. 
passadas em Lamego ...— Confidenciou Gastão, 
sorrindo, n'um leve peganho de embaraço. ia 
no patamar com o amigo: — Vaes ouvil-as gor- 
das ! | 

— Aguças-me a curiosidade... . 

— Apparece à noite, se quizéres ! 

E n'essa mesma noite, com effeito, singela- 
mente, naturalmente, a uma mêsa do Martinho, 
destiou Gastão, ante os ouvidos avidos e attonitos 
do Peres, ido. aquelle seu ri de amor com Lu- 
cia, as impaciencias do seu coração e os extasis: 
ardentes da sua alma; depois, a intervenção offi- 
cial do pae e a obrigada celebração do casamen- 
to, À medida como avançava no assumpto, quanto 
mais de força e vontade no saboroso desfiar de 
tão gratas coisas a sensibilidade e o pensamento 
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se lhe eslava im, mais espontaneas tambem, 
mais vibrantes) mais dôces as palavras fe mon- 
tavam “do peito aos'labios, emquanto um impeto 
vitil lhe -alargava os gestos; e numa afogueante 
undação' gg felicidade He end pu ui io 
aid eiorningo 0! | 
E “RO CoatEnFIo O Mreóniio! de oia tão tur- 

pritenied 6 fão vivo, mergulhava com fixidêz no mar- 
more da'mêsã'os GIROS, immobilisado' num silêncio 
pezaroóso “e'contrateito... Por fim murmurou: 

vv Es um Ro ge adido! : No 

“1o=+Não Sei porque? ... | 

cu Não tereu baço isto na” mais pulso 

com Ora adeus! | 

+ “= Agora até teiiho remorsos . “ Isso não se 
fazia! 1 O 
djs Então! a omni ultima parta de Rai pie 
deixa já | | 

cut “Pa aee sabes no: qué estás mettido! . 

“E, cabisbaixo, tristonho, O Peres despédiiates à 
fazendo agorapraça nó seu -diamantino coração os 
cuidados proprios, para darem appreensivamente 
logar á grave entalação € em dia E antevia enras-. 
nr o amigo: 

Depois, sub sêquententente, a cadanovo encon- 
tro-com Gastão; certo era elte voltar a repisar no' 
assumpto,=- ainda: não podia crêr! E ao cabo de: 
todas as suas interrogações; espantos, duvidas, re-' 
matava aepida mum: si He tm ig | 
pado e triste: | | 
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-— Diabo ! diabo ! 

A este tempo, declinava rapidamente a saude 
melindrosa do general para uma completa e irre- 
mediavel ruina. A cada momento dizia elle, melan- 
cholicamente — conhecer bem que tinha os seus 
dias contados! Com solicito carinho a esposa, 0 
filho animavam-n'o, dirigiam-lhe amigas palavras 
de conforto, mas baldadamente... pois não logra- 
vam transmittir ao honrado velho o minimo grau 
dessa mesma illusoria esperança que a elles pro- 
prios lhes faltava! A verdade era que a inevitavel 
aproximação dos oitenta anos envolvia à sua sen- 
tença de morte, marcava o termo fatal à uma loaga 
existencia de provações e de trabalho. Podia mes- 
mo dizer-se que só uma organisação excepcional- 
mente bem temperada e forte, como fôra esta do 
general, poderia até tão longe haver alcançado no 
dominio da vida, depois de larga e rudemente 
usada, nas precarias condições d'uma infancia toda 
arrastada pelos azares da incerteza e do acaso, 
numa excessiva e travêssa mocidade, por fim nas 
mais arduas e extenuantes commissões do serviço 
militar. | 

Ultimamente o rheumatismo, a gotta, a para- 
plexia parcial tolhiam-lhe os movimentos, faziam- 
lhe visitas periodicas de forçada inacção, de dôres 
agudas e lacerantes. Depois, na sua implacavel 
progressão o mal ia crescendo, já nem permittia 
agora que esse arcaboiço extenuado e inerte sahis- 
se de casa. Passava os dias, as noites inalteravel- 
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mente n'uma poltrona, praguejando e gemendo, 
quando não amadornava em breves somnos, corta- 
dos de afflictivos espasmos, nos curtos intervallos 
de repouso em que o poupavam as dôres. E afinal 
um terrivel momento veio, em que da poltrona 
teve de passar para o leito, d'esta vêz condemnado 
a nunca mais deixar a posição em que haviam de 
descêl-o á terra... Uma empolgadora, uma asphy- 
xiante anasarca tomava-lhe conta do corpo todo 
e a cada momento, n'uma desoladora anciedade, 
a família aguardava que, paralysado o coração, 
para sempre se esvaisse nas ignoradas regiões do 
Mysterio aquella vida preciosa! 

Ahi estão agora reunidos, na austera alcôva, 
Gastão e a madrastra, ladeando o grande leito de 
mogno, á franceza, em que atormentadamente 
bedilham com a dobra do lençol as rôxas mãos do 
moribundo. — Ambos de joelhos. Ella toda em la- 
grimas, partido o peito em soluços, e afogada 
n'um desespero a cabeça sobre as roupas da cama; 
do outro lado elle, fitando em desespero o pae, 
com a alma toda nos olhos, seguindo-lhe ancíado 
os movimentos, no rasto louco d”uma esperança, 
e apertando, a emprestar-lhe calor, uma das gela- 
das mãos do velho arrebatadamente entre as suas. 

A noite ia alta... Pelo aposento, que apenas 
duas vélas de cêra, flanqueando um crucifixo, al- 
lumiavam, pesava sinistramente um grosso amon- 
' toamento de sombras. Então, n'um supremo ex- 
forço, o velho agonisante voltou ao filho os olhos, 
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perdidos já no. Infinito, e-com uma voz, esterto- 
vTr Adeus! filho. .. isto. está.a largar, .. Faze 
por ser sempre. digno, não envergonhes-a farda... 
Olha o teu casamento! mort Les ie 
“obanFôram as suas ultimas; palavras... «voo 
“Agora, estendendo o braço esquerdo, poisou 
carinhoso a mão. na. cabeça da mulher, que conti- 
nuava de rosto cravado sobre o leito, soluçando.; 
com a direita. empunhou um pequeno crucifixo, 
que, Gastão lhe tinha aproximado; e resignada- 
mente, tranquillamente, postas ao. alto as fundas 
orbitas sem brilho, agonisown'um silencio que só 
à espaços 0 estalido das. vélas. interrompia... 
agonisou e. expirou n'um dulcissimo anhelito, 
quasi imperceptivel, emquanto, ha inconsciencia 
ainda. da terrivel verdade, Gastão continuava .a 
afagar-lhe as mãos, ea céra das vélas espalhava 
no ambiente um cheiro de morte, religioso e lugu- 
DER Y dinda ed ra c2929b' muth 
» Desde essa noite; horrivel, com mais forte 
motivo o casamento passou a.ser para Gastão uma 
coisa inilludivel, necessaria, fatal... — A ultima 
recomendação de seu pae! Que remedio, senão 
cumpril-a!...-- E embaraçado, aturdido, perplexo, 
debatia-se em milhares de expedientes, dilações, 
subterfugios varios, sem atinar direito com o que 
havia de fazer... Era innegavel que tinha de rom- 
per com Sarah; continuar mantendo-a, depois de 
casado, nem, seria. digno, nem prudente. Tinha 
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de acabar, por força! Mas ao mesmo tempo, pen- 
sando bem, á pura luz da consciencia, seria isso 
uma tremenda ingratidão... Tão carinhosa sem- 
pre, tão meiga p'ra com elle ! tão submissa e con- 
forme ás suas menores vontades! Ainda agora, no 
mais rigoroso do seu luto, n'esses primeiros dias 
negros de orphandade, em que impagaveis extre- 
mos de affecto não soubéra desentranhar-se aquel- 
la santa rapariga! com que infinita arte, com que 
inexcedivel mimo e doçura ella se déra toda a 
a mitigar-lhe a sua dôr! — E havia de deixal-a?... 
Era inevitavel, bem sabia... Mas como havia de 
elle ter coragem para sacudir assim uma creança, 
que, para mais, incondicionalmente se lhe entre- 
gára, completa e pura ? 
Pura? completa!... E tinha elle bem a cer- 
teza d'isso?.. .—-Esta duvida cruciante amargu- 
rava-o. Tanto na sua primeira noite de amor com 
Sarah, como depois seguidamente, um certo nu- 
mero de arreliadoras circumstancias haviam obs- 
tado a que elle apprehendêsse a evidencia, averi- 
giásse bem ao certo as coisas . . Assim, agora 
mesmo, já depois da posse eb Beta! a mesma 
abrazadora incerteza continuava a devoral-o... 
e essa aventura brutal com o marçano, hospede 
da mãe, tinha fóros de plausivel, mantinha-se. 
escarninha no horisonte do seu cuidado. Muito 
imprevidente, muito palerma tinha sido! 

— Nada... Seguramente não posso, não devo 
“deixal-a, sem tirar bem: a limpo a certeza! Ou 
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sim, ou não, que biabo! Preciso saber... Nº'um 
caso ou noutro, o procedimento dºelia, as minhas 
responsabilidades são bem differentes. .. cava-se 
entre umas e outras um abysmo enorme! Heide 
saber... 

E era assim como agora o seu animo fraco e 
a sua alma pegajosa se agarravam a este futil pre- 
texto, para não darem ainda nºessa saborida liga- 
ção o golpe decisivo. 

O Marcolino, que era sincero amigo de Gastão 
e via de fóra, como espectador, friamente as coisas, 
não deixava de a todo o instante galvanisar a 
rebelde detisão do amigo. | 

— Vamos a saber, tu afinal gostas de Lucia, 
ou não gostas ? 

— Gósto ! não ha duvida. 

— Casas com ella, ou não casas? 

— Ah, isso caso! Que remedio tenho eu! Ena 

— Mas quando? 

— Logo que recolha de Vendas-Novas e tenha 
concluido o luto pesado. 

— Pois então, meu rico ! quanto antes... essa 
Sarah de má morte á margem Í 

—Já?... Temos tanto tempo ! 

— Deixa-te d'isso! Quanto mais depressa te 
desembaraçares, melhor... Coragem! Não ha 
como as situações definidas. 

— E se eu lhe dever a honra?... 

— Ora adeus! Pºr'o que te havia de dar !... 
Mesmo que assim fôsse, não tenho pena d'ella... 


“ 
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Com aquelle palminho de cara, breve arranja 
novo fiador! Vamos! prompto... dize-lhe que 
vaes casar ! 

— Não, não... lá mais p'r'o deante ! 

— Es tôlo! 

E, despeitado, jurou então o Marcolino nunca 
mais querer saber... 

Entretanto Gastão, indefinidamente espaçando 
essa scena difficil, esperando sempre não sabia 
que inverosimil intervenção do acaso, marchou 
em setembro para Vendas-Novas; depois, na 
volta, em outubro, alugou então casa, para à 
noiva e para a madrasta, que manifestou desejo 
de ficar com elles. As suas economias e reservas, 
provenientes de uma longa vida passada a man- 
tenças do pae, davam-lhe á vontade para tudo 
isto. À casa alugada, para a Estrella, não avistava 
o Tejo, mas era vasta e tinha um amplo jardim. 
Assim o ia elle participando, agora quasi dia a 
dia, a Lucia. E finalmente, uma manhã, — como O 
coração lhe 'galopava no peito! —resolveu ir 
abrir-se com a amante... dizer-lhe de chotre, 
nuamente, que ia casar. — Ella com certeza des- 
temperava... havia de barafustar, protestar, rom- 
per n'alguma dolorosa scena de imprecações, de 
lagrimas; mas com certeza vinham a acabar pelo 
rompimento, e era o essencial! 

Nºesta resolução, pois, entrou elle em casa 


de Sarah, que o recebeu affavelmente, mesmo com 


uma alegria, um alvoroço, um carinho fóra do 
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costumado. Tanto que, ao vêl-a em tão prazen- 
teiras e expansivas disposições, nº uma deleitosa 
extranheza Gastão interrogou : 

— Estás tão minha amiga hoje, tão contente... 
que tens?. 

E ella muito mocanqueira, aos risinhos, EO 
mendo a voz: 

1 RE TUCT ES saber ?.. . Ha tempos já atá ando 

p'ra Po dizer... mas sempre com vergonha! — 
Atirou-lhe os braços ao pescoço com alma. — Meu 
querido Gastão ! não sabes? . us paelrm | 
e Me Lo Le | | 

— Tenho os symptomas todos... - E num 
languido abandono, pendurada dos hombros de 
Gastão : — Deus abençõou o fiosso amor! 
| Vergado ao pêso da imprevista revelação, o 
descôncertado amante “de Sarah esboçou um sor- 
riso contrafeito, sem responder. Motivo para que 
ella, carinhosamente, nº um impagave el gesto de 
entao: E 

EB não dizes hada ? não me Ra 
Mono ! | 

Muito commovido, Gastão, baixando a ca- 
beça, beijou Sarah com effusão e dôcemente des-. 
entbaraçou-se dos seus braços... Não sabia que. 
pensar, não atinava que dizer ! Um garrote de 
aço tomava-lhe a: garganta, dolorosamente lhe 
obstava a qualquer manifestação do pensamento. 
— Que fatalidade aquella, n “aquelle momento! 
quem havia de imaginart “E: agora, enternecida- 
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mente, a coragem faltava-lhe para pôr em prática 
o secreto, desígnio que o. trouxéra até'li. Como 
havia, de CA conscientemente, cynicamente;, a 
Írio,. dr. dizer. assim, de, chofre. áquella, pobre 
creatura, perdida pelo seu incitamento, - fecun- 
dada, pelo. seu. amor, que elle déra o coração a 
outra, a quem resolyêra ir maritalmente ligar-se 
por, toda a vida?... Com que alma, com, que 
voz, com que direito iria elle; sem duvida ferir, 
talvêz de morte, essa creança desprotegida e só, 
que no seu; amor confiára cegamente, e. na. desa- 
piedada, vibração. do mesmo. golpe alcançar tam- 
"bem; o filho, o mysterioso germen: de vida Rus 
lhe, pulava já nas entranhas! 
“cc — Oh, não! de modo nenhum . “Seria d? uma 
crueldade sem nome. Dizer agora toda a verdade a 
Sarah, no estado melindroso em que ella se achava, 
poderia ter consequencias funestas, produzir. uma 
crise; abortiva de que: simultaneamente, fôssem 
victimas a mãe e o filho... Não! de modo, ne- 
nhum.... Às primeiras consequencias do seu 
desacerto, este mal agourado prenuncio de cas- 
tigo ao seu erro, ninguem mais devia: por em- 
quanto arrostar com elle ! Depois, depois, mais 
tarde, pensaria então com socego. na maneira de 
tudo remediar. Agora era impossivel! Sarah tinha 
de ignorar por força o, seu casamento. Bo 
seu casamento tinha. forçosamente de -se o 
| Dolorosamente. trabalhado. por estes pensa- 
mentos, num tumultuario renhir das mais encon- 


ã 
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tradas ideas, Gastão amarfanhára-se sobre um 
fauteuil, apertando entre as mãos a cabeça, que 
um grande vento de perplexidade destemperava, 
 € em que pesava esmagadoramente o apavorado 
enigma do futuro. 

E distrahido, em silencio, mal attendia ás 
mimadas solicitações de Sarah, que não cessava 
de o increpar docemente, insistindo em que o 
estranhava n'aquelle dia. 

— Parece que te contrariei, no que te disse ! 
— ella apilogou, com os olhos humidos. 

“Atabalhoadamente, Gastão desculpou-se,pro- 
testou que não, voltou a sorrir... e despediu-se, 
pretextando afazêres. Depois, na rua, mais uma 
vêz pensou — que era fatal tudo aquillo... não 
havia que fugir á sorte (Porêm, e era o que valia, 
como ia casar longe, não transpiraria o caso. la 
lançar mão dos meios para entravar a bisbilhotice 
perniciosa dos jornaes. Tão cedo Sarah nada sa- 
beria... e era o essencial! 

Mas tambem, ao mesmo tempo, e de Lucia... 
como conseguiria elle alcançar a ignorancia da 
verdade? E se tivésse filhos de ambas ? se ambas 
vinham a saber!?P... A sua leviandade, o seu 
egoismo, a sua fraqueza haviam então de redun- 
dar n'esta dupla infamia ? 

— É sorte! Vamos a vêr... 

E foi assim como, passados dias, Gastão, 
com a morte na alma, tomou finalmente o com- 
boyo do Norte, chegou a Lamego e casou. 


IX 


Decorrêram rapidas e felizes as primeiras 
horas do enlace, breve volvidas, para um e para 
eutro, n'este alheamento egoista, este estontea- 
mento empolgador que caracterisa e resume à 
verdadeira felicidade. A alma impressionista e 
leve de Gastão, mal este voltou a defrontar a. 
paysagem atormentada e violenta do Douro, e de 
seguida entrou em Lamego, logo n'uma gostosa 
“evocação recordou as scenas passadas com Lucia; 
e como um banho lustral essa amorosa reconsti- 
tuição repassou-o d'um encanto ingenuo, fêl-o 
novamente embalar n'um sonho todo feito de 
sinceridade e de frescura. Depois, passada a cere- 
monia da egreja e quando os dois noivos se viram 
livres do ultimo convidado, Gastão, agora a sós 
com a sua bem-amada, na posse completa e per- 

A | 
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feita d'essa linda creatura ideal, — como uma figura 
de aguarella doirada e tina, —- comparava-a de ins- 
tincto com Sarah; na iluminada balança do seu 
«amor confrontava o desembaraço, a petulancia, o 
ar despachado e solto, a lição mundana, a proble- 
matica virtude d'uma com a simplêza, o abandono, 
a infantilidade, a graça desageitada e timida, a 
purêza absoluta, incontrastavel da outra... e 
d'essa implacavel inguirição o resultado era mais 
e mais inflammar-se-lhe o coração por Lucia, firme 
na enthusiastica certeza de que encontrára ali o 
seu mais seguro penhor de felicidade. 

Que diremos da noiva?... Essa, de puro 
ethcrisada por haver finalmente alcançado a reali- 
zação do seu desejo, vibrando toda, incredula e 
ardente, no apavorado alvoroço de perder agora 
esse supremo bem por que ha tanto tempo anceiava, 
não sabia mais senão, trémula e docil nos dôces 
braços imperiosos de Gastão, suspirando aos seus 
-amplexos, palpitante sôb os seus beijos, a quando 
e quando estreital-o tambem e estranguladamente 
cingil-o contra o peito, não fôsse elle arrepen- 
der-se e fugir-lhe, por ella o não merecer !... 
E mentalmente encommendava-se, requeria o 
favor dos. santos da sua maior devoção, n'uma 
enternecida fé o seu amor confiava ao regaço da 
Senhora dos Remedios... a cujo pittoresco san- 
tuario fôram os*dois em piedosa romagem, can- 
didos, felizes, na tarde do mesmo dia do casa- 
mento. 
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No dia seguinte, porêm, logo Lucia e Gastão 
partiam em demanda da capital. E agora ahi, em 
Lisbôa, como as coisas iam inexoravelmente mudar 
para os dois! quanta desillusão, quanta amarga 
surpreza, quanta dolorosa angustia á ingenua e 
bôa provinciana estavam reservadas ! — Chegaram 
naturalmente no combopo correio, de madrugada. 
Estonteada e inerte, com os nervos polarisados 
numa receptividade hostil por effeito de toda 
aquelia interminavel noite de viagem, sem dormir, 
Lucia ao abrir a custo, da pesada madorna da 
manhã, os olhos, quando Gastão lhe disse que já 
- estavam perto, ia vagamente encarando, atravéz 
o vidro embaciado da carruagem, esse paiz mo- 
notono, barrento e arido que lhe corria na frente, 
que ella via pela primeira vêz, tão inferior certa- 
mente á cyclopica pujança, á variedade, á poesia, 
à frescura do seu querido torrão natal! E esta 
primeira impressão estava longe de ser de agra- 
do; essas casitas atarracadas e mesquinhas, o 
esborôamento pelintra dos muros caliçosos, a 
vegetação anemica, a terra aberta em fendas, tudo 
isto ella extranhava ... produzia nella um desa- 
pontamento, instillavam-lhe no animo despreve- 
nido um agotirento frio de tristeza... O proprio 
estuario sem fim do Tejo, que Gastão lhe mos- 
trava, do lado opposto da linha, — como um grande 
banho de prata, liso, adormecido, — e em cuja 
metallisada curva apontava do sol a aresta san- 
guinolenta, tambem não a impressionou favora- 
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velmente: apparecia-lhe n'uma quietude de pan- 
tano, da sua espelhada mansidão vaporava, 
erguia-se o que quér que fôsse de funesto e dele- 
Teo ah 

Nºesta má disposição juntou as malitas de 
mão, pôz o chapéu... Chegaram. Agora, em 
Santa Apolonia, aguardava-os a madrasta e mais 
duas familias das relações de Gastão. -—- Tudo 
pessõas intimas, seguramente. Mas Lucia não 
sabia bem que lhes achou, que logo instinctiva- 
mente determinou nºella um afastamento. Não lhe 
pareciam amoraveis, francos como a gente da sua 
terra... Acolhêram-n'a affavelmente, sim, mas 
com uma urbanidade que ella achou excessiva. 
Era toda em detrimento da cordeatidade e do 
affecto aquella inalteravel polidez. A correcção 
de maneiras abafava a espontaneidade do coração. 
E mesmo a desapontada noiva de Gastão notou, 
julgou surprehender em cada um dos seus novos 
conhecimentos, atravéz toda essa attenciosa cor- 
recção, um patente ar inquiridor, um desdenhoso 
proposito de analyse que a molestava. 

Evidentemente, observavam-n'a, esmiuçavam- 
lhe as maneiras, a figura, o traje... com o set 
modo desenfastiado e altaneiro de polidos da 
côrte, queriam gostosamente de relance apprehen- 
der os defeitos e os ridiculos dºesta pobre recem- 
vinda d'um paiz barbaro e distante. - Oh, sim... 
então ella não via bem?... Logo á sahida da 
estação, e agora dentro no mesmo trem, durante 
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o trajecto para casa, como elles se trocavam rapi- 
dos olhares ironicos e se diziam ao ouvido anno- 
tações facêtas ?...— Esta evidencia humilhava-a, 
dava-lhe o vehemente desejo de se refugiar, ella 
só com Gastão, bem longe d'aquella jolda imper- 
tinente e malcreada ! 

Mas longe como? ai d'ella!... Não havia 
meio decente de os evitar, tão cêdo. Chegados á 
casa de Gastão, todos se apeiaram ainda, todos 
n'uma obsequiosa diligencia se disputavam o pra- 
zer de transferir dos trens para cima as pequenas 
malas, embrulhos, caixas, roupas e abafos. Depois, 
nova disputa, e esta agora de outra sorte, ácerca 
do modo de preencher o dia. — Cada um queria 
para si a honra de passeiar os recemvindos, le- 
va-los a alguma agradavel diversão, mostrar á 
encantadora noiva, para quem tudo ali era inédito, 
as coisas mais pittorescas e bellas da cidade. E 
debalde Lucia, assustada, com um doloroso ator- 
doamento na cabeça, se escusava, agradecendo... 
debalde supplicava que a deixassem primeiro 
descançar.-- Qual! podia lá ser... Uma menina 
nova, cançada! não tinha geito nenhum... Era- 
lhe indispensavel, depois de almoço, sahir, p'ra 
fazer idea da cidade; e p'ra que tambem a cidade 
por seu turno a admirasse a ella, pois então ! 

Pela sua parte Gastão, electrisado, jucundo, 
apoiava com um sorriso envaidecido. De sorte . 
que não havia remedio senão sujeitar ao suppli- 
cio! E então, n'uma porfiada solicitude, dividiu-se 
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o trabalho, extremaram-se os papeis. - Primeiro 
viriam as primas Peixotos, que levariam Lucia ao 
museu das Janellas Verdes e a gosar a vista do 
Castello, e seguidamente, pela Avenida e Patriar- 
chal, a um lunch no Bragança; depois iria com 
os Fonsecas ao Jardim Zoologico, e á noite ao 
theatro de D. Maria. | 
Calcula-se que a debil e moderada creança se 
submetteu forçadamente, sem prazer, n'uma pas- 
siva resignação de condemnada, a este atoado 
agitar de turbilhão, tão opposto ao seu tempera- 
mento e tão fóra dos seus habitos. Não viu, não 
80sou, não apreciou coisa nenhuma. Esse atro- 
pellado aproveitar das horas de um escasso dia 
de inverno não fêz senão mais cumulal-a de fadiga, 
mais concorreu para lhe tornar fundamentalmente 
aborrecida a cidade, e antipathicas, hostis as coi- 
sas. Depois, á noite, no seu camarote do theatro, a 
essas multiplas causas de depressão physica de- 
viam juntar-se alguns bem molestos motivos de 
oppressão moral! — Primeiramente, o seu seguro 
instincto de mulher fazia-lhe claro sentir quanto a 
figura, O traje, o gesto exoticamente destacavam, 
por desageitados e extranhos, nº'aquelle meticu- 
loso concerto de elegancias. Via bem como mes- 
mo ali junto d'ella os Fonsecas, olhando-a de 
escape, cochichavam... adivinhava grossas, crueis 
ironias por detraz da insistencia dos binoculos 
- assestados. E,então se havia peça violenta, agou- 
reira, triste, era este melodrama que se represen- 
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tava... Depois, aquelle leviano de Gastão, como 
ali se fallásse dos antecedentes da actriz que fazia 
a protogonista da peça, inconsideradamente largou 
a dizer, com um rasgo ardente na expressão e um 
significativo sublinhar de sorrisos,-- que ella tinha 
sido uma belleza! houvéra trazido enrolados no 
fulgor dos seus encantos centenas de admiradores. 

— Vossê tambem ?...— perguntou malicioso 
o Fonseca. 

— Talvêz! 

Tanto bastou a Lucia ouvir, para que de 
impeto o aguilhão do ciume a alcançasse, no que 
de mais confiado, desprevenído e puro contava o 
seu amor. 

Volvida a casa, findo o espectaculo, extenua- 
da, exhausta, tinha como que um véu negro a 
empanar-lhe a limpidêz angelical da alma... Com 
o corpo prostrado de fadiga e o coração sangrante 
de amargura, fóra de si, sem decisão, sem accôrdo, 
deitou-se... e como houvésse então de supportar 
o exaspero sensual do marido e passivamente 
submetter-se a essa affrontosa sujeição, sem gosto 
e sem vontade, innovellada depois e sósinha na 
roupa, pela primeira vêz na sua vida, havia bem 
quinze annos, Lucia chorou... 

Espertinado por tão multiplas e enervadoras 
causas, até o benefício do somno tardou a subtra- 
hil-a ao exame cruel da realidade. Porfim, embora 
breve e picado de sobresaltos, o repouso veio, e 
“com elle os sonhos... sonhos em que ante as 
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claras pupíllas sideraes de Lucia enternecidamente 
se esfumavam e corriam saudosas evocações da 
sua terra, - na luz fresca da manhã, a sua alcôva 
branca de virgem, as suas flôres, os sinos da Sé 
badalando graves para o côro, no rio o martella- 
do cantar das lavadeiras... depois, era noite já, 
rufava em Santa Cruz o toque do recolher, e mais 
a cima e á direita, no alto dos Remedios, lá faro- 
lavam as duas tenues luzitas do sanctuario. E 
agora, progressivamente, milagrosamente, como 
um sagrado resplendor, essa esmorecida luz alar- 
gava e crescia... breve atapetava de oiro toda a 
escadaria, baloiçava-se aerea e fulgida no Espaço, 
como uma via-lactea, ao longo da qual, protectora 
e meiga, a propria Senhora dos Remedios descia 
a chamal-a com-a mão docemente... -- que dei- 
xásse aquella terra de perdição ! voltasse de novo 
para os seus e fugisse a tempo d'uma cidade 
amaldiçoada, onde eram tão trocistas os amigos 
e as actrizes tinham tão decisiva influencia no 
coração dos maridos... das outras! 

Aqui, n'um repellão de angustia, Lucia estre- 
meceu, abriu pavidamente os olhos; e, vendo ali 
assim a seu lado a figura sorridente e leal de 


Gastão, adormecido, a transviada cabecita da | 


noiva cobrou animo, entrou um pouco em si, tran- 
quillisou-se. | ; 
Mas nem por isso nos dias subsequentes a sua 
situação moral mudou. Dora ávante, havia de pe- 
nosamente arrastar-se pela existencia Tóra, desam- 
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parada e triste, a sua condição de noiva, esse 
appetecido e vago estado social, que, ainda pou- 
cos dias antes, com tão legitimo ardor a sua 
enexperta alma ambicionava! — Quão differente 
da repousada e luminosa vida de solteira estava 
sendo o seu viver de agora! D'antes, na sua 
modesta casita da Corredoura, em Lamêgo, com 
o pensar e o sentir limitados ao horisonte, de 
dia, — do cpclopico amontoamento de montanhas 
do Douro, de noite — da immaculada alvura das 
paredes do seu quarto, ella tinha toda a liberdade 
compativel com a candura morigerada e simples 
do seu viver. Toda a casa era sua; e ali assim, 
numa serenidade de Paraiso, n'uma regularidade 
geometrica, n'uma adoravel pacificação interior e 
exterior, entre a ausencia quasi constante do fra- 
gueiro do irmão e as illimitadas mimalhices do 
pae, que não via outra coisa no mundo, Lucia 
desfructava a mais ideal, a mais tranquilla e pura 
das existencias, uma delicia de vida que faria 
inveja aos anjos, e de cujas ineffaveis excellen- 
cias, de cujas impagaveis doçuras ella só agora 
aquilatava o valor... agora que irremediavelmente 
as havia perdido! RR 

De repente, como tudo havia mudado! Cahida 
entre gente extranha, rodeiada de costumes novos, 
contra o seu querer installada n'uma casa que 
nem considerava como sua, visto como a madrasta 
do marido é que abusivamente se arrogára a 
direcção de todo o arranjo domestico, tinha a 
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desilludida noiva de se sujeitar para tudo ás horas 
que lhe marcavam; receber as aborrecidas visitas 
que lhe vinham annunciar; vestir-se, enfeitar-se, 
deitar-se, erguer-se, comer, entrar, sahir quando 
os outros queriam... via-se obrigada a abdicar, 
em summa, completa e humilhadoramente, da sua 
vontade, a ser um puro manequim, como uma 
ventoinha rodando ao discricionario sabor do 
impulso alheio ! 

Oh, que violenta e funda saudade do bom 
tempo antigo! Então, quando o seu tracto com o 
mundo exterior quasi que todo se resumia nas 
carícias do pae, e na perfumada e fresca solidão 
da sua casa, ella não topava a cada momento, 
como agora, com essa especie de preceptora 
offíciosa, essa dona impertinente e malcreada, que 
com ares doutoraes lhe impunha o programma de 
cada dia, e que ainda em cima a cada passo se 
permiíttia a liberdade pedante de lhe emendar os 
provincianismos e desfazer nas foilettes ! — Mas 
então não amava ella, sincera e convictamente, O 
marido ? então as ambições ideaes do seu coração 
não se davam por satisfeitas com a realização 
d'este casamento? não lhe abondava a encher o 
pensamento de vaidade e a inundar a alma de 
ternura, o final conseguimento d'esta ligação, 
que lhe fizéra seu um nome de homem, honrado 
e conhecido, que lhe fixára socialmente uma posi- 
ção e radioso lhe abrira o caminho da considera- 
ção mundana? 
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Não lhe bastava, não... senão para a fazer 
solfrer ! para lhe despertar no animo attribulado 
sentimentos que dormiam, cuidados e dôres d'an- 
tes em germen na ingenua despreocupação da 
sua alma... Sim, porque o seu Gastão ella ama- 
va-o com o mesmo entranhado fervor da hora 
primeira em que o vira... até mesmo agora talvêz 
mais, depois que o casamento trouxéra ao desas- 
socego phantasista dos seus sonhos a saborosa e 
quente confirmação da realidade ! Mas ahi mesmo 
fôra ella buscar um cruciante motivo de desgos- 
to... na mesma immensidade do seu amor tinha 
ella uma fonte, mais desmedida ainda, de inquie-. 
tação e de amargura. — Que faria elle, quando 
arredava de ao pé d'ella?... n'essas tantas horas 
seguidas que andava por fóra de casa, quem sabia 
lá por onde? nesta maldita terra, mysteriosa, 
immensa, onde os predios eram enormes e cerra- 
dos como sarcophagos do crime, onde pullulavam 
as seducções, e as distancias attenuavam commo- 
damente o erro, e as actrizes tinham na vida 
solta e facil dos homens uma tão declarada influen- 
cia ! 

Aqui, vibrando ao estimulo. d'uma inconsi- 
derada angustia, silenciosamente, Lucia affligia-se 
e chorava... E isto não passava despercebido a 
Gastão, cuja alma inconsistente e egoista se con- 
frangia de desagrado, toda a vêz que encontrava 
agastada e triste a mulher, que elle preferia o 
acolhêsse nºuma prazenteira beatitude inalteravel. 


* 
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" Então, com uma inflexão carinhosa rebuçando 
sua pontinha já de impaciencia, perguntava elle: 
-— Lucia! que tolice é essa! tu que tens? 

— Nada... .— murmurava ella, baixando a 
cabeça e juntando mimadamente os labios. 

— Diabo! sempre a chorar... Quem te faz 
aqui mal! não te tratam bem? 

— Não faças caso... são nervos! 

E,- naturalmente aberto um parenthesis de 
contrariedade e frieza, o dialogo ficava por aqui... 
repêsamente continuando então cada um dos dois, 
nas mais insondaveis dobras do proprio pensa- 
mento, uma desmoralisadora litania de considera- 
ções e lastímas. | 

Triumphante confirmação estava assim logica 
e fatalmente colhendo, mais uma vêz, essa irre- 
fragavel verdade natural, que há dezenas de 
seculos a hyppocrisia individual e a consciencia 
collectiva systematicamente se exforçam por 
encobrir, e que só recentemente o genio impetuoso , 
e estoico de Tolstoi teve a coragem de pôr a nu, 
na sua admiravel sonata de Kreutzer,— a qual 
verdade vêm a ser: que se reduzem em ultima 
analpse a uma paradoxal mentira as apregoadas 
“delícias da chamada lua de mel. 

Todos esses encantos, delírios, seducções, 
prazeres, que, des'quando a sociedade civilisada 
se constituiu, é tradicional e corrente dizer-se que 
enfloram os primeiros tempos da vida em commum 
de dois entes que se adoram, não passam duma 
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, o ; 
pura falsidade, são uma piedosa invenção adréde 
talvez forjada para adoçar e corrigir os erros € 
imperfeições da condição humana; mas o seu fun- 
damento é nullo, e a sua pretensa radiação de 
felicidade não passa d'uma ironia bem infeliz... 
E afinal o facto é logico. — O primeiro movi- 
mento de duas sensibilidades que bruscamente se 
vão arrancar ao tprannico jugo de logares, affei- 
ções, instinctos e habitos anteriores, hade ser 
forçosamente. uma irritação de extranheza. O 
homem, privado da sua liberdade, vergado de 
repente ao peso de responsabilidades novas, de 
deveres e obrigações que o prendem pelo pensa- 
mento e pelo affecto; a mulher, trazida brutal- 
mente á sujeição sexual, destemperada pela ini- 
ciação em todos esses perturbadores segredos, 
tão fóra e tão longe do seu viver primeiro,— na- 
turalmente querem retroceder, extranham, recon- 
sideram... ha um frio de incompatibilidade a 
tomar-lhes o sagrado calor da emoção... não 
raro mesmo o arrependimento vêm logo e aponta 

no sofrego cambiar dos seus primeiros beijos. 
Mas não convêm á moral social que isto se 
diga. A moda, o convencionalismo, a tradição, a 
peia estupida dos costusmes conspiram unanimes 
contra o salutar esclarecimento da verdade. De 
sorte que, assim, indefinidamente continuará sem- 
pre, por cada novo casamento que se effectua, a 
desillusão pungitiva dos nubentes à contrastar 
irrisoriamente com o applauso, a ancia, a espe- 
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rança, a inveja dos que os rodeiam... assim a 


sorte das noivas que como Lucia, --e é a maior 


parte! -- para o casamento vão de olhos vendados 
e coração accêso, hade ser sempre o mesmo 


implacavel, o mesmo acido e cruel desaponta- 


mento; e entre as mais iníquas e odiosas ficções 
sociaes tem de incorrigivelmente contar-se esta 
união sem preparo, sem logica, sem systema, este 
idyllio tornado conflicto, este madrigal feito bor- 
rasca, e tendo comtudo a sancção da sociedade, 
o applauso dos amigos, a benção dos parentes 
e o beneplacito da Egreja. 

Valia a Lucia, nas suas arrastadas horas de 
solidão, o refugio amado do quintal. Ahi corria a 
distrahir-se, a derivar suas maguas, na doce 
emanação das flôres temperando o seu tacito 
espinho de amargura... Erajáo tempo então das 
violetas, que fragrantemente bordavam a orla 
verde dos canteiros. Faltavam-lhe as camelias, que 
pena! não se davam bem ali essas flôres aristo- 
craticas e macias, que na sua terra frondejavam 
em arvores enormes. Mas tinha duas roseiras-chá, 
em plena floração; as nespereiras embalsamavam 
O ar com o seu perfume voluptuoso e forte; os 
primeiros crysanthemos sacudiam de capricho a 
escabellada coma; e em graciosos grupos, aqui, 
ali, erguidas, as tulipas, os rainunculos, os jun- 
quilhos marchetavam de finos tons alegres a fres- 
cura da relva tosquiada. 


Tudo isto Lucia cuidava, mirava e acariciava, 
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vêzes sem conto ao dia. Se a chuva do céu faltava, 
ella mesma as ia regar, logo de manhã; as roseiras 
“queriam muita agua, o alecrim do norte era preciso 
acautelal-o das geadas, com uma peguena esteira 
“especada em cannas; e havia que alporcar os cra- 
veiros, a flôr dos militares, de que ella já antes 
gostava tanto, e que agora por isso amava com 
duplicado ardor. D'este modo, por ali assim 
levava esquecidamente as horas, em prejuizo de 
tudo o mais, com todo o tempo, e não sem graves 
recriminações da madrasta. -- Que dona de casa 
aquella! não era proprio! podia-se constipar... 
-— Lucia porêm, alheiada, indifferente, continuava 
a refugiar-se n'aquella innocente diversão. Apenas 
entrava em casa para vir dispôr algumas flôres 
colhidas, na sala de jantar, no seu toucador; ou 
então para recolher de salto, quando á porta da 
escada retinia o sacudido toque de campainha, 
peculiar a Gastão. 

N'uma tarde em que elle mais que de costume 
demorou, Lucia acolheu-o friamente, e em ar de 
quem lhe tomava contas, cruzando os braços: 

-— Com effeito! 
| — Como vaes?...—disse elle, distrahido, 
indo para a beijar. 

-— D'onde vens tu, tão tarde ? 

-— Que te importa? ... Mas que sécca! 

E impaciente, afastando-se, Gastão atirou 
para longe com o chapeu, n'um impeto que a sua 
ingenita bondade já não foi a tempo de-reprimir. 
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Elle vinha de casa de Sarah, em cujo ventre 


momentos antes verificára, mesmo atravéz da 
roupa. e preocupado, enternecido, o mysteriose 


| 


palpitar do pequenino ser que lhe medrava nas 
entranhas... 
| 


| 


No fim do semestre, foi indispensavel a 
Gastão procurar outra casa e mudar-se para ir 
viver só com Lucia, que formalmente lhe declarou 
não poder mais aturar essa implacavel matrona, 
essa quasi sogra, que abusiva e implicantemente 
se arvorára em arbitra dos seus actos e fiscal da 
sua vida. 

Não faltaram asperos commentarios e censu- 
ras por parte de varios conhecimentos da casa, 
que todos á uma indistinctamente enfileiraram do 
lado da madrasta de Gastão. — Tinha um tal 
geniosinho a menina Lucia! — exclamavam as 
primas Peixotos.-— Sempre de nariz torcido! 
Ellas bem tinham notado, logo á chegada, n'aquel- 
la manhã, na estação... E um modo enjoado, 
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uma toleima! Não podiam perceber como é que 
o primo Gastão tinha engraçado com aquilo... 

— S6 se foi para nos mostrar um especimen 
das exquisitices e turras da provincia! — acudia 
tambem, com seu modo despeitado, o Fonseca. 

E ndo no mesmo reprehensivo pendôr lhe 
prolongava o pensamento a mulher, dizendo que 
aquella mania repentina da mudança, alêm d'uma 
refinadissima grosseria para com uma senhora 
que tão bem caprichára em tratal-a sempre, deno- 
tava tambem em Lucia mas era muita falta de 
juizo. 

Só o despezão que ella tinha feito, em nicas 
e insignificancias perfeitamente dispensaveis, como 
aqueila da mudança e transporte de quanta planta 
melhor tinha no jardim ! Ninguem fazia aquillo... 
não merecia a pena! nem o pobre do marido, 
com pouco mais do au o sôldo, podia com tanta 
despeza. 

—E ainda dizem mal das lisboetas, que mui- 
tas vêzes vivemos, sabe Deus como... que nos 
sujeitamos a tudo! | 

-—Lá se vê os caprichinhos, as furias, os des- 
dens quem é que os tem... Mal empregado 
rapaz ! 

Emquanto assim lhe mordiam nas costas as 
pessôas conhecidas, — que não lhe podiam per- 
doar a aversão á sociabilidade, o feitio arisco, o 
genio reservado e altancibi nem por isso Eusa 
se dava melhor na sua nova installação. Sósinha 
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agora com o marido, dona de casa a valer, tinha 
ella de velar assiduamente pelo arranjo domestico ; 
e aqui a ignorancia, a inexperiencia, a pronun- 
ciada falta de vocação compromettiam-n'a a cada 
instante. Não sabia nada de cosinha, escapavam- 
lhe as linhas mais rudimentares da economia, 
limpeza e ordem d'uma casa. Anteriormente, 
quando solteira, em Lamêgo, ella vivêra sempre 
no desprendimento quasi absoluto d'essas coisas 
fastidiosas. O pae, longe de sensatamente a orien- 
tar n'esse sentido educativo e pratico, era o pri- 
meiro a insinuar-lhe repetidas vêzes — que não a 
queria vêr na cosinha! Nem varrêr, espanar, nem 
pontear roupa, nem despachar a lavadeira. Para 
tudo isso lá estava a velha Anna, que era a quem. 
competiam similhantes obrigações. | 
De sorte que agora, consequentemente, sôb 
a sua direcção contrariada e inhabil, andava sem- 
pre tudo fóra da ordem, as creadas abusavam, 
desappareciam as coisas, a nada chegava o di- 
nheiro, a comida não se podia levar... Gastão, 
entretanto, ia-se mansamente resignando, firme na 
esperança de que com a experiencia e o tempo 
haviam de melhorar as coisas. Quiz tirar para o 
seu serviço, a fim de o metter á cosinha, um 
soldado do seu regimento, natural da Figueira, 
onde fôra empregado no Hotel Castella, o qual 
gosava de fóros de optimo cosinheiro. Mas, reni- 
tentemente, Lucia oppõz-se. Não queria homens 
dentro de casa, a não ser o seu marido... E en- 
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tão na cosinha muito menos, que nôjo! nada, 
não ... não estava acostumada. 

Com toda a sua generosa tolerancia, Gastão 
teve de desistir; mas vingava-se então indo a 
miude jantar por fóra. 

Todas estas coisas traziam Lucia triste, mal 
soffrida, fóra de si, doente... quebrada dos ner- 
vos e melindrosa no sentir... opprimida de cora- 
cão e tumultuaria na vontade. Á medida como, 
crespuscularmente e de rastos, o tempo ia pas- 
sando, a sua attribulada condição, longe de me- 
lhorar, em vêz de se ir pelo afeiçoamento lento 
do habito amoldando facil ás circumstancias, pelo 
contrario, parece que de hora a hora mais ape- 
numbrava e escurecia, mais intensa e pungente 
lhe evocava, com o instinctivo odio ao presente, 
a gula saudosa do passado... 

Desforrava-se escrevendo muitas e longas 
cartas para Lamêgo, ao pae e a uma amiga de 
collegio que tinha no convento das Chagas. E 
ahi então, não raro a sua caligraphia miudita e 
firme apparecia delida em humidos circulos de 
lagrimas... D'uma vêz, o pae perguntou-lhe : — 
que demonio queria aquillo dizer ?... tinha rece- 
bido d'ella uma carta que parecia estivéra, depois 
de escrita, á chuva. — E logo ella, no correio se- 
guinte, tranquilisadora a explicar: — que eram 
salpicos de agua da gaiola do canario, que ella 
tinha suspensa por cima da escrevaninha, no vão 
da janella. | 
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Tocava o inverno o seu termo, aproximava- 
se o Entrudo, e resfolgava assim no seu paroxys- 
mico auge a temporada elegante da capital. Bem 
de força instava Gastão com Lucia, para que esta 
se aventurasse um pouco n'esse torvelinho es- 
tonteador, que tão suggestivo a attrahia, quando 
solteira... que tão de molde quadrava á sua 
- mocidade, á sua bellêza. — Brilhava, distrahia- 
se... — Ella porêm, invariavelmente, escusava- 
se. — Não achava graça... tudo aquilio era uma 
massada! em casa estava melhor. — Se porven- 
tura ia, rarissimo a resultante da impressão 
colhida n'essas ruidosas diversões era de prazer. 
Achava tudo muito abaixo do que imaginára; 
dºahi o tédio, arepulsão por tudo aquíllo. E depois, 
já tarde, quando ao fôsco irromper dos primeiros 
clarões da manhã ella adormecia, os principaes 
episodios da ultima récita ou soirée, do ultimo 
baile, appareciam-lhe em sonhos, mas destigura- 
dos, incoherentes, em dolorosas tortuagens de pe- 
sadêlo, e em caprichosas mutações transportados 
sempre ao seu querido scenario de Lamêgo. 

O Marcolino raro via agora Gastão, que com 
a sua vida repartida, alêm do serviço, por duas 
casas, e tanta somma de cuidados e receios a 
“trabalhal-o, deixára quasi de apparecer. Não 
obstante, como era sincero amigo delle, andava 
morto por inquirir-lhe da vida, vêr se o instigava 
e ajudava a safar-se das sérias difficuldades que 
o ameaçavam. 
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Um dia em que foi jantar com elle a casa, é 
em que ao seu olho perspicaz não escapou a 
comprovação, embora habilmente disfarçada, do 
terreno ladeirento e falso em que assentava 
aquelle ménage, disse-lhes depois resolutamente, 
tomando-lhe do braço, mal que o apanhou na rua: 

— Olha lá, ó Gastão... queria fazer-te uma 
pergunta... 

ao RPE ABA E DO 

— Mas queria tambem que me respondêsses 
com franqueza. 

— Pois sim! 

— Dás-me a tua palavra de honra? 

— Dou-te a minha palavra... respondo! — 
E parando e sorrindo : — Mas temos então caso 
grave, co'a bréca ! 

E expressivamente o Marcolino: 

— E só isto... Gastão, tu és feliz P... 

Confundido, tomado de improviso, Gastão 
reatou a andar, sem responder, a cabeça baixa 
e entalado nos hombros o pescoço. 

— Responde ! — insistiu o amigo. 


mm Peliz Po. E quem é que /o/é pda 
pirou Gastão, afinal. 
— Está bem, meu pobre amigo!... Mas 


pelo menos, co'os demonios! trata de Melhore 
a tua condição. - Se não pódes attrahir a sorte, 
defende-te da desgraça! 

— Não te percebo... 

— Quando acabas com Sarah? 
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— Sei lá... 

— Essa tua falta de decisão é que é real- 
“mente uma coisa incrivel, unica! 

- — Tu fallas bem! 

— Pois não éisto ?... pois tu não adivinhas, 
não vês, não palpas a falsissima situação em que 
por um milagre do acaso te equilibras?... não 
te intimida, não te apavora a contingencia terri- 
vel da verdade? o que cada uma d'essas duas 
creaturas poderá fazer, —- ou tua mulher sabendo 
d'essa ligação, ou a tua amante conhecendo que 
casáste ! 

— Coitadita! Está gravida... 

— O quê!?... 

-— É o que te eu digo!... E heide então 
pôl-a agora á margem, vês?... Não deverei ao 
menos esperar ? 

-— Ó desgraçado ! desgraçado ! 

-— O que tu chamas falta de decisão, é ape- 
nas um pouco de consciencia. 

— Eu não te queria estar na pelle... c'um 
milhão de diabos! | 

E toda essa noite quem não dormiu foi o 
Marcolino, aturdido e perplexo, com generoso 
fervor por todos os lados voltando, á procura 
duma solução, o intrincado caso do amigo, que 
com a sua doentia inconseiencia, cpnico e tran- 
quillo ... ia deixando correr. 

Sarah foi muito feliz no parto. Depois de 
uma noite toda de dôres, soffridas resignada- 
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mente, sem um esmorecimento, n'uma estimulada 
animação, na mais absoluta despreoccupação do 
perigo, a hora decisiva chegou, e physiologica- 
mente, promptamente, sem uma complicação, 
sem uma dilaceração, sem um arranco, o seu 
debil corpito hiante bolçou á luz esse tenre 
organismo côr de rosa, cujos primeiros vagi- 
dos ancioso o pae correu a afogar n'um diluvie 
de beijos. 

Era uma menina. E logo a mãe, indo direita 
à alma de Gastão, perguntou, emquanto a liga- 
vam e faziam o penso primeiro : 

— Querias antes um rapaz ? 

— Eu não... Gósto bem d'ella! — acudiu o 
pae, n'um embaraço. 

Mas, evidentemente, mentia ; pois nºum relan- 
ce viu bem quanto uma menina, na desamparada 
situação da mãe e nas condições em que nascia, | 
lhe aggravava a elle as responsabilidades e lhe; a 
pesaria no cuidado. RR 

Sarah tinha muito leite, e o periodo puerperal 
correu sem incidente; o que a decidiu a querer 
ella crear a creança. Gastão objectou-lhe que isso 
era um desproposito, porque ella era muito fra- 
ca...arruinava-se e prejudicava a filha. — Mas, 
amoravel e ardente, Sarah insistiu: 

— Só se de todo em todo não pudésse é que 
confiaria a sua rica filha a um peito extranho... 
Aturar amas! Deus a livrasse... E o dinheirão 
que isso era! Nada, nada... vamos a vêr! 
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E então toda desvanecida, achegando a filhi- 
aha contra a farta apojadura do seio, os seus gran- 
des olhos de velludo molhados n'um deliquio de 
ternura, dizia com mimo para o pae, que amore- . 
samente as contemplava, sentado defronte: 

— Já-não gósto de ti! 

— Porquê ? 

— Ágora o meu amor, o meu pensamento, a 
minha vida, o meu céu é isto! 

E, dizendo, languorosa, feliz, carinhosamente 
estreitava ao collo a filha. 

-— É natural! 

— Oh, filho! como a gente muda depois que 
deita ao mundo um engulho d'estes! 

— Sim?... 

— Eu nunca imaginei !... Antes, não se faz 
idea... É preciso passar p'las coisas! 

— Explica-me lá... 

— Parece que se abre uma coisa aqui, dentre 
da gente... -—e espalmava a mão no peito, — 
que nos faz differentes de nós mesmas, e nos 
mostra o mundo d'uma outra forma, e nos traz 
um apêgo maior á vida; não por nós! mas por 
estas adoradas migalhas de gente, que é nossa 
sagrada obrigação depois amparar, amar e de- 
fender. 

— Sentes então tudo isso ? 

Bt Po... 

— Eu, não... 

— Não sentes nada differente em ti? 
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— Sou exactamente a mesma coisa! — affectou 
Gastão com serenidade. 

Mas a commoção fêl-o instinctivamente er- 
guer-se, para que a amante lhe não lêsse na alma 
a verdade, atravéz dos olhos humidos ... 

Agora a presença d'esse pequenino ente ci- 
mentando a inconsistente ligação dos dois, fazia 
com que Gastão voltasse a ser mais assiduo, 
rodeando Sarah de cuidados, attenções, carinhos, 
como nos primeiros dias do seu recatado amor. 
Para isso tudo era pretexto: pequenas coisas. 
que a todo o momento era preciso comprar, mais 
uma peça de enxoval que por suas mãos a mãe 
arranjára, farinhas, o primeiro purgante, quebra- 
enguiços, brinquedos... E depois, hora a hora, 
O registro das graças que a pequena fazia. Já 
conhecia o pae muito bem, não havia duvida 
nenhuma. . Tudo o que via fazer, repetia: havia 
de ter uma intelligencia ! E o que ella se parecia 


com elle! o talhe do rosto, as feições finas, a 


testa, a bôcca, as mãos... Não podia negar... 
Elle concordava, lisonjeado, menos nos olhos 
negros, rasgados, grandes, -- esses eram os da 
mãe. 

Gastão passava assim horas sobre horas, 


quasi dias inteiros, junto de Sarahe da filha, es- 


quecido dos devêres maritaes, n'uma felicidade 
sem sombras, n'uma beatitude tranquilla. Mas 
depois, na rua, mal a porta nas costas se lhe 
fechava, assaltava-o então um temeroso cui- 
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dado... erguia-se-lhe na frente o apavorado es- 
pectro das incertezas e horrores da sua vida. — 
Para onde ia elle ? que queria, que esperava ?.. 

que sanha cruel tinha contra elle a sorte, que 
assim porfiava em arrastal-o a alguma irreme- 
diavel tormenta, a alguma tragica e violenta des- 
graça ?... Se tudo se vinha a aclarar, Deus do 
céu! como havia de elle aplacar a mulher ? que 
havia de fazer da amante e da filha ?... Ainda se 
esta fôsse um rapaz, vamos! um homem não pede 


grandes recatos, facilmente se arruma... Porêm : 


uma muúlher!... linda como ella havia de ser! 
entregue assim só aos cuidados, á defêza, ao 
poder d'outra mulher, a mãe! — Que grande 
fatalidade ! | 

—EÉ quasi certo vir a perder-se... qual 
comigo se perdeu a mãe! 

Mas, aqui, rompia de salto esta duvida insis- 
tente a abrir na algida noite do seu desespero 
um relampago de arrelía. 

+ Comigo rio. 

À mesma incerteza cruel, a mesma irrisoria 
interrogação antiga, ahi estavam de volta com elle. 

— Ora, quem sabe lá! 

E então, tornado mau pela sua incapacidade 
em profundar o embaraçoso problema: 

— Nada, nada... Em lhe apanhando a filha 
crescida, eu lhe direi... quéro cá saber! Gover- 
nem-se... Descarto-me d'ellas, pois então ! Se 
eu fôsse tôlo ! 


14; ne 
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E, sincera e compenetradamente, fazia os 
mais rígidos protestos de cortar por todas essas 
vergonhas, metter a direito a vida. Tinha uma 
posição official que respeitar. Ligára os seus des- 
tinos a uma bôa menina, ignorante e ingenua, 
que elle fôra desinquietar á provincia, pintando- 
lhe um futuro côr de rosa. — Pois havia de 
cumprir ! | 

Mal porêm a consciencia lhe dava este hones- 
to rebate, chamando-o ao rigoroso cumprimento 


» 


do devêr, logo tambem, passado o primeiro im- 


pulso, impetuoso e arteiro o coração acudia a 
protestar ... Porque a evocação da imagem de 
Lucia trazia-lhe de caminho, na mesma luz dis- 
plicente, o quadro do seu arido ménage, falhado 
e triste. —Era casado, sim... mas com uma 
pobre e inutil mulherita, que para casar não pos- 
suia nenhuma das qualidades moraes requeridas, 
a não ser o culto mais escrupuloso da religião 
da honra e do devêr. O mais, nada... nem edu- 
cação,nem disposição, nem geito, nem este talen- 
to ingenito de agradar, que prapara a união das 
almas despertando a attração dos sexos. 

"Ella entrara para a vida, de olhos fechados; 
mas nem mostrava capacidade nem desejo de a co- 
nhecer ... Reservada sempre, fria, tristonha, era 
preciso arrancar-lhe as palavras... . não se desa- 
tava senão em amuos, só era facil e prodiga nas 
censuras. Distrahida e descortez, nunca ouvia as 
primeiras palavras do que se lhe dizia. E um 
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grande espirito de contradição |! Fallavam-lhe em 
sahir, queria ficar... disséssem-lhe que se dei- 
xásse estar, e não havia quem tivésse mão nella. . 

Por cima de tudo isto, uma grande vaidade, 
o cuidado meticuloso, incessante, infantil da sua 
pessõa... o que a fazia minimamente cuidar da 
pessõa dos outros. Queria ser idolatrada, sem 
comtudo desdobrar nenhum d'esses generosos 
rasgos de coração que ao fetichismo humano 
arrastam, pela dedicação e pelo affecto. Depois, 
para o amor não tinha tendencia nenhuma. Cum- 
pridora perfeita dos seus devêres conjugaes, 
bem conhecia Gastão que ella consentia no goso 
resignadamente, ás vêzes n'uma passividade 
dolorosa, mas sem nenhuma sombra de paixão, 
de interesse. -- E, ainda em cima, esteril! 

Assim de illação em illação caminhando, per- 
dido n'este progressivo rigor da analyse da mu- 
lher, Gastão fechava afinal por uma spntese que 
lhe arrefecia nºum tédio de morte a alma ! concluia 
por achar aborrecivelmente Lucia... uma inutili- 
dade fastidiosa. 
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Fechado sobre o casamento de Lucia um 
anno, entendeu o Saraiva finalmente chegado o 
momento opportuno de pôr em prática o seu me- 
ditado plano de vingança. Elle acompanhára até 
então porfiadamente, não só os dissaboridos in- 
cidentes, a arrastada e penosa vida marital, feita 
por Lucia e Gastão, mas o parto de Sarah e o 
crescente amor do militar pela filha. De sorte 
que, áquelle momento, elle tinha providencial- 
mente na mão os fios duma meada que, quando 
bem manejadinha, havia de duplamente vingal-o, 
fazendo ao mesmo tempo «balhar no charco», 
como um importuno fardo, a felicidade, o amor, 
a paz, —e quem sabe se a vida ?... — dºaquella 
toleirona, que desdenhosamente lhe gritava — 
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Upa! — e d'esse pífio lamecha que lhe viéra cor- 
tar a sorte, atravessando-se-lhe no caminho. 
Manobrar mais cêdo, ter já posto a claro, 
ante os dois, a dura irrisão da realidade, seria 
arriscado. Nada... eram noivos muito de fresco; 
quem é que faria Lucia dar attenção a alguma 
coisa? Agora, porêm, sim! Indiscutivelmente, o 
casamento falhára; dia a dia, mais funda e irre- 
ductivel se cavava a antinomia moral entre os 
dois. E depois, que pechincha! se por acaso 


ainda por aqui o barco resistisse a fazer agua, . 


ahi estava agora esse arrebite da Sarah, que por 
causa da filha seria capaz de «pintar o diabo», 
de levantar uma zaragata dos demonios. — 
Haviam de lh'o pagar ! 

Elle estava relativamente farto de meios. Era 
quem se via, a bem dizer, á frente da adminis- 
tração da loja, que o antigo patrão, velho e 
doente, quasi por inteiro lhe confiára. — De sorte 
que, se aquella delambida não fôra tão apres- 
sada, podia elle muito bem agora!... Corja de 
mulheres ! 

E na obstinada querença do seu animo, a 
paixão por Lucia palpitava e ardia com todo O 
calido impulso antigo; emquanto, perversamente, 


no desejo insaciado lhe apontava a esperança de | 


que esse appetecido corpinho de oiro lhe viria 
ainda a cahir nos braços, quando, desesperado 
e louco, soubesse da traição formal do marido... 

Uma manhã, — estava Gastão de inspecção, — 


PE A E E DI 
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e veiu a creada de dentro dizer a Lucia que 
estava ali a adela do costume, insistindo mais uma 
vêz para fallar á senhora. 

— Mas se eu não estou p'r'a aturar! —volveu 
Lucia com impaciencia. - É a terceira ou quarta 
vêz que essa mulher aqui vêm, e, ella já sabe! 
sempre sem resultado. 

— Tambem lhe eu disse. 

— Nem sei, nem quéro saber de que côr 
ella é! 

— Mas é que ella hoje diz que, sim... diz 
que traz verdadeiras pechinchas ! sêdas Antigas: 
roupas de fidalgas, um vestido da rainha... tudo 
novinho em folha ! 

— P'ra que quéro eu isso ?... Não compro ! 

“— Diz que ao menos p'ra vêr.. 

—'Tu estás feita com ella ? 

— O minha senhora, crédo!... Não quér ?... 
eu lá lhe vou dizer. —- E com difticuldade a ladina 
da creada, voltando-se: -- Coitada! ella tanto me 
pediu... 

— Está bem... — disse então Lucia, condes- 
cendendo. — Vae, olha... manda-a entrar! 

D'ahi a momentos entrava para o foileite, e, 
depois dos mais louvaminheiros cumprimentos, 
desdobrava apparatosamente na chaise-longue, 
onde Lucia se sentava, seu luzido estendal de 
farraparias de preço, uma mulher de meia idade, 
oleosa e sebacea, mixto de preceptora e alcouvêta, 
de regateira e mulher de virtude, —- a face, opada 
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e flaccida, roída de varíola, tingida luzindo dºesta 
côr ardida e repugnante que dão as hepatisações 
rebeldes, buço, uma verruga no queixo, os olhos 
microscopicos, mitenes pretas na mão, e sobre 
a cabeça um chapeu enxovalhado, enorme, inclas- 
sificavel, verdadeiro museu ambulante, em cujo 
complicado arranjo se condensava e podia bem 
seguir a historia ornamental, galante de todo um 
seculo. 

— Não sei como lhe agradeça, minha rica 
senhora!... Tão bôa fama que tem ... e eu já. 
ia Desen, a esperança de a vêr! 

-— Queria poupar-lhe trabalho e perda de 
tempo, — disse Lucia singelamente. — Eu não lhe 
compro nada! ; 

— Ora, isso quem sabe?...--observou a 
apparatosa megéra, sorrindo maliciosamente. 
E estendondo sem ceremonia, mesmo sobre os 
joelhos de Lucia, uma grande peça de sêda 
côr de vinho, mosqueada a raminhos de oiro: — 
Veja, por exemplo, a senhora isto... Que bel- 


leza! que rôr de annos que tem!... Dizem que 
foi d'um vestido da senhora D. Izabel Maria. 
Como tal m'a venderam... e podia ser bem! 


Uma fortaleza de sêda assim, as côres, o dese- 
nho são proprios d'aquelle tempo. 

EE bonita, é, 

— E então que parece feita p'ragora! veja 
V. ex.º... Este padrão é que está na moda. 

-— Sim... mas não quéro. 
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— Dava uma saia linda! Por dez mil réis... 
é de graça. 

E emquanto, com toda a arte de ane apre- 
sentava e encarecia a fazenda, ia a sabidona con- 
trabandista mirando de soslaio e attentamente 
estudando Lucia, que pelas variadas peças de 
roupa, desdobradas na sua frente, machinalmente 
passeiava os olhos distrahidos. Dir-se-hia que 
uma intenção reservada, que qualquer maldoso 
plano trabalhava o tacanho espirito da alcoviteira, 
incerta por emquanto e receiosa do ponto por 
onde havia de começar. 

Por fim, erguendo significativamente os olhos 
e com um sorrisinho malevolo, exclamou: 

— Ai! se estas roupas fallassem... 

— Então ? — acudiu Lucia naturalmente. 

- Quantas coisa feias, quanto segredo, quanta 
patifaria, quanta intriga não terão ellas visto ?... 
de quanta pouca-vergonha não seriam testemu- 
nhas, meu Deus! 

— Naturalmente ... Acompanharam, mais ou 
menos, o viver dos seus donos... e a vida de 
todos nós, examinada de perto, tem tanto que 
censurar e que occultar ! 

— De todos, não, não, minha senhora... 
isso não! Ora essa! Aqui está, por exemplo, a 
vida da senhora e do senhor seu marido... Eu, 
"sem querer ser indiscreta... acredito e juro, e 
estou prompta a declaral-o em toda a parte, que 
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é uma vidinha modelo... em todo o sentido 


digna e capaz de affrontar a luz do sol! 
— Obrigada! —balbuciou Lucia. 


Mas, não podendo supportar o olhar inquiri- | 


dor da sua interlocutora, baixou à cabeça para 
oceultar o embaciamento que ao de leve lhe 


toldára o azul sideral dos olhos. E radiante quando . 


tal surprehendeu, a megéra: 


— À senhora é uma joia, é um anjo! vê-se 


logo ... Conhece ha pouco tempo Lisbôa... 

— Faz agora um anno. | 

— Pois não imagina, minha rica menina, a 
grande somma de miseria, impostura e podridão 
que por ahi vae! 

— Ah, isso imagino, infelizmente ! 

— É uma desgraça! 

-— Não por mim, devo dizer... Meu marido 
não me dá nem um só motivo real de desgosto. 
— Aqui, a alcoviteira teve na flaccida garatujagem 
do rosto uma contracção de arrelia.— Mas pelo 
que vejo, pelo que oiço contar... Ó meu Deus ! 
cada vêz detestô mais tudo isto... 

Habilmente dilatando e preparando o momen- 
to opportuno do assalto, agora a adela mostrava 
à Lucia umas camisas de finissima cambraia branca. 

— É estas camisas, minha senhora ?... 

— Tenho ahi as gavêtas cheias. 

— Fôram da rainha, repare... cá têem a 
marca. Se calhar, nem as chegou a vestir! 


* 
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Lucia arredou-as para o lado, sem responder. 

— Valha-me Deus! não me quér ajudar... 

E vagarosamente começou a mulher enfarde- 
lando as roupas. 

— Assim com'assim... vou-me a outra par- 
te, a ver se sou mais feliz ! 

— Desculpe-me, sim?... Eu fui franca. 

—OÓ minha rica menina! desculpar... que 
má palavra essa! Tive até muito gosto... NEADA 
outra vêz será. 

— Corre então muita casa ? 

— Faz lá idea! 

— Muitos costumes, muita coisa differente, 
muita scena desagradavel hade observar. 

— Lá isso é verdade... — E baixando arteira- 
mente a voz, a estimular a curiosidade: — E tam- 
bem, ainda ha poco lh'o disse... muita pouca 
vergonha ! 

Lucia teve um gesto de dó. E logo a outra a 
acudir : 

— (Que, isto é... não que eu seja nada curiosa, 
nem me importe co a vida de ninguem... Mas 
então! se a gente tem olhos... —- Achegou mais 
de Lucia o banquinho, e n'um sôito ar de intimi- 
dade: — Nem eu ando n'isto por gosto, assim 
Deus me ajude! Os meus principios fôram outros... 
Tambem já tive grande casa, creados, tudo! Mas 
o que é bom dura potíco. 

— Coitada ! | | 

— De forma que, assim, do que por ahi vejo 
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por essas casas aonde vou, nada me admira. E 
guardo tudo aqui! — Levou o punho com decisão 
ao peito. — Olhe, minha menina, costuma-se a 
dizer que a lavadeira é é com'o contenda guarda 
p'ra si o melhor dos segredinhos que lhe re- 
vela a roupa branca, quando a mette a lavar... 
Pois nós cá é a mesma coisa! 


Tinha dobrabo tudo, e enrolava agora a 


troixa n'um grosso panno de linhagem. 

—Pois é verdade... Agora vou eu d'aqui 
ao Bairro Alto, a casa d'uma menina que é tambem 
uma flôr... não desfazendo. 

— É sua fregueza ? 

— Das melhores! — E procurando suavisar a 


repellente aridêz do rosto n'uma expressão de 


terntra: — Tem uma filhinha que é um encanto | 


— Então é casada?. 

Com um risinho perverso, a alcoviteira Re 
negativamente a cabeça. 

— Não é! ? — interrogou Lucia, num espanto. 

— Qual casada, menina !... Casada da mão 
esquerda, só se fôr isso... É do que mais se vê 
por ahi... Mas caí'-te, bocca ! deixar lá a vida de 
cada um. 

— Como certas mulheres se dão bem com 
esse modo de viver! como se Mto a seine- 
lhante humilhação ! 

— Que remedio tem ella! 

— Então porquê? 

— Ora, menina ! 
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— Não, diga lá - instava Lucia, com agudo 
interesse. — Que mal tem?... Eu não a conheço ! 

— Digo, que remedio tem? — confidenciou 
com maligna intimativa a outra, — porque o amante 
della é casado... ora ahi está! 

ciano mediz!r.:. 

— Tão certo como nós estarmos as duas com 
vida! | 
| — Mas isso então é uma mulher sem digni- 
dade! Não me diga bem della, por amor de 
Deus! 

— Que havia de a pobre pequena fazer, se foi 
elle que a enganou, coitadinha?... 

— Sempre brutos, animaes os homéns ! 

— E quando a enganou, ainda era solteiro ! 

— E deixou-a por outra depois? . .. Mas por- 
quê?... dar-lhe-hia ella motivo ? | 


— Nenhum ! 
— Então é um canalha ! é um infame ! 
— Ah, isso tambem não... porque não lhe 


falta com coisa nenhuma. Tudo o que é bom, ali! 
Não é só o indispensavel, é todos os dias galan- 
terias, coisas de luxo ! 

-— Não póde ser bom marido então ! 

— Elle diz que é militar... — arrastou baixo 
a adela, toda curvada agora sobre a troixa e 
passando na fivela a correia, para a apertar. 

— Militar ?...-- exclamou de salto Lucia, 
n'um grande pavor de instincto, empallidecendo. 
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— Sim... e parece que de Campolide... -— 
respondeu a adela, sem erguer os olhos. 

— Artilheiro ?... 

— Esso! isso mesmo, menina... Tinha o 
nome debaixo da lingua... - E, apertando a troi- 
xa: — Haan! | 

— Algum amigo de meu marido... Hade 
ao menos conhecêl-o por força ...-- E n'um sobre- 
salto crescente, absurdo, de que a si mesma não 
atinava em dar explicação: -- Como se chama 
elle ? 

— Isso agora é que eu não sei. 

—Casaria ha muito ? | 

— Aqui ha obra d'um anno... tal qual com'a 
menina. | 

—O meu Deus! meu Deus! exclamou Lucia, 
n'uma desapoderada angustia, de que já não tinha 
força, nem coragem, nem alma de dominar à inva- 
são avassalladora, e mortal. - Mas que coinci-, 
dencia horrivel! Eu endoideço !... Não! não! não 
é elle... Posso lá imaginar !... 

À adela, que observava Lucia surrateiramente, 
com o ar de um grande regosijo interior, excla- 
mou, affectando um sobresalto carinhoso : 

— Mas que é que tem, minha senhora ? Affli- 
giu-se ? 

" — Parecem-me tão mal estas coisas! — mut- 
murou Lucia, derivando, mas no intimo horrivel. 
mente trabalhada por uma suspeita infernal, uma 
allucinadora tormenta de incerteza. 
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— Que bom coração que tem, vejam lá! Bem 
se vê que é senhora da provincia... Haviam de 
ser estas ratas sabias d'aqui; bem lhe importava 
a elias! Pellam-se por um escandalo. 

— Pois eu nunca me regosijei com o mal das 
outras. - E, voltando a renhir na sua implacavel 
suspeita: Ora mas que homem, que homem 
esse! E militar ! Provavelmente amigo, conhecido 
de meu marido... Hade ser, com certeza. E até 
talvêz meu... Como se chamará elle? - E n'uma 
anciosa supplica, toda curva sobre o busto repel- 
“lente da megéra, cujas mãos afagava com doçura: 
— Como é que elle se chama? Ande! vêja se se 
lembra... Então! 

— Tenho o nome mesmo debaixo da lingua, 
mas não sou capaz de atinar ao certo com elle. 

-— Ande, ande! vêja lá!... — insistia Lucia, 
agora de rôjo no chão em frente da alcoviteira. 

—Blle é assim a modos que acabado em 
ão ...—disse a velha lentamente, sem encarar 
Lucia. 

E esta, livida de morte, posta de pé n'um 
salto galvanico de terror: 

— Gastão ?... 

— Tal qual, minha senhora... é isso! 

— O quê, mulher !? 

— E Gastão, sim, minha senhora... Lem- 
bra-me agora muito bem... Tanta vêz eu lh'o 
ouvi! | 

— Não! não! isso não póde ser, mulher !. 
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Vossemecê endoideceu! — exclamou Lucia arre- 
batadamente, com a voz cava da emoção e os olhos 
sanguinolentos. — Gastão! o meu Gastão! póde 
lá ser... Que mal lhe teria eu feito a elle, a Deus, 
ao mundo, para todos de concerto me prepararem 
um martprio, um castigo assim! — E correndo 
rapida o aposento, com a vista louca, a expressão 
devastada pelo desespero e furiosamente as mãos 
erguidas ao cabello: — Não! não !... É impossi- 
vel! É um absurdo, uma falsidade, uma infamia 
o- que aqui assim me vêem dizer ! 

A alcoviteira estava já de pé, sobraçada a 
troixa, prompta a sahir. 

— Ora, valha-me Nossa Senhora! se eu sou- 
bésse que a afiligia tanto, não lhe tinha contado 
nada... Queira perdoar ! 

A mulher de Gastão, n'uma angustia infinita, 
lastimosamente allucinada e oppressa, continuava 
agitando-se doida pelo quarto, sem responder. 
Então, já junto da porta, a alcoviteira tornou: 

— Mas então a senhora conhece-o ? 

— Conheço! Não... isto é... é um intimo 
amigo de meu marido. 

— Ah, sim?... Ora vejam como ás vêzes a 
gente... Que, deve-se dizer, eu tambem só muito 
por excepção é que fallo n'estas coisas. .. Assim 
a uma pessôa de confiança, com'a menina... O 
mais, Deus te livre ! esta bocca é sagrada. | 

— Não conte ! não... não conte a ninguem! 

— E então até outra vêz, sim, minha senhora?... 
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— Espere! — rompeu Lucia de impeto, sal- 
tando de encontro á porta, como uma leõa ferida. | 
-— Onde móra essa mulher ? 

— Que mulher ?... 

— A amante d'esse tal... Gastão. 

— Sei lá ir, mas não sei o numero da porta. 

— Onde mora ella ?... diga! 

— A senhora quer-lhe fazer mal ?... — excla- 
mou, já sinceramente assustada a velha. 

— Mal, porquê ?... Que culpa tem ella ? 

— Ai! p'r'amor da filhinha... até era uma 
consciencia ! | 

— Mas onde móra ? 

— Ó minha rica filha! juro-lhe que não sei. 

— E eu juro-lhe que não sahe d'aqui sem m'o 
dizer ! | 
— Ora em que trabalhos me eu vejo! seja, 
p'lo amor de Deus... Quem me mandou a mim... 
Que, isto é, soubésse eu, que, só p'ra lhe ser 
agradavel... 

— Onde móra ? 

-- Eu mando-lhe dizer. 

— Quando ? 

— Amanhã... esteja descançada ! 

A mulher de Gastão considerou algum tempo 
com desconfiança o rosto hieroglyphico da sua 
nauseabunda interlocutora, cujo funambulesco cha- 
peu tremia comicamente de pavor; € depois, 
tocando com decisão a campainha: 

— Já tudo se arranja bem! 
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“Veio a criada de dentro, a quem Lucia orde- 
mou que chamásse immediatamente um moço de 
esquina. Depois, instruiu este para que seguisse 
a adela, de modo a saber-lhe com exactidão a 
casa, onde iria no dia seguinte por uma resposta. 
E finalmente, mettendo umas moedas de prata na 
mão da velha, com uma feroz obstinação no olhar 
e vibrantes n'um exaspero os labios de cêra: 

— Não me escapa, já vê! emquanto eu não 
soubér o que pretendo... Amanhã de manhã, lá 
o tem à porta... Não tente enganar-me, que será 
inutil. .-E voltando-lhe as costas com desprezo: 
— Adeus! 

E então, mal que se viu só, Lucia recumbiu" 
em peso na chaise-longue, desfallecida, esmaga- 
da de dôr, como se sobre ella houvésse desam- 
paradamente aluido todo o predio, soluçando: 

— Que grande desgraça a minha! P'ra o que 
minha mãe me creou!... 
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Proximamente ao mesmo tempo, o Saraiva 
subia resoluto a escada da casa de Sarah e batia 
á porta. Iluminava-lhe perversamente à expressão 
um diabolico sorriso. Não contente com a sordida 
colaboração, recrutada em infimas gentes, que 
tinha posto em movimento na obra pertinaz da 
sua vingança, queria elle tambem directamente 
manobrar; e n'este proposito insalubre resolvêra 
ir pessoalmente abrir os olhos à sua antiga conhe- 
cida. o | 

A creadita, que tinha ordem terminante para 
não abrir a porta a homem nenhum, disse-lhe logo 
que «a senhora» não estava em casa. O Saraiva 
porêm, astutamente, insistiu: ; 

" — Não está! Ora p'ra que é isso bom?... 
Essa ordem não se entende comigo, menina ! 
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— Não é ordem nenhuma... Sahiu... estou- 
lhe a dizer a verdade! | 

— Olhe que eu e a sua senhora somos 
antigos conhecidos... Entre nós não ha dif. 
ferenças. 

—E que tenho eu com isso?... 

— Tenho uma coisa muito importante p'ra 
lhe dizer ...— Maliciosamente, para ser ouvido 
dentro, bina o Saraiva elevado a voz: — Abra! 
Vá-lhe dizer... Ande! 

— Não abro, não senhor... Adeus! tenha 
paciencia. 

E ia a creada a fechar de repellão a porta, 
quando Sarah, que tinha vindo escutar e reconhe- 
cêra a voz do Saraiva, interveio exclamando com 
indignação, mesmo de dentro, sem se mostrar: 

— Mas que atrevimento é este? que quér 
vossê aqui?... Parece impossivel! 

E) Sarabsinha! se soubésse. 

— Vossê é o meu anjo mau! Onda desi 
graçar segunda vêz? quér que eu pérca 0 bem 
que tenho ?... 

— P'lo contrario, venho ensinal-a a segural-o! 
Tomára eu vêl-a fiz] 

— Bem, pois n'esse caso vá-se embora! 
dEsAmpare-me a loja, deixe-me ! 

— Oiça... io 

— Não tenho nada que lhe ouvir... nem 
vossê tem nada mais a pretender de mim! 

— O caso é outro... oiça! 
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: —E se o pae da minha filha vêm por ahi, 
que hade ser de mim?... 

— Não vêm, tolinha... A menina bem sabe 
que não vêm. Está de inspecção... Mas mesmo 
que não estivésse. .. lá tinha em primeiro logar 
a mulher. 

— O quê?! 

— Pois tu não sabes? ... O teu Gastão casou! 

Quando tal ouviu, Sarah, desorientada, louca, 
julgando que os ouvidos a tivéssem atraiçoado, 
atirou-se de impeto á cancella, que abriu de par 
em par, € atacou com violencia: 

— O que é que tu disséste !?.. 

— Que a belleza do teu Gastão casou ! 

— É mentira ! 

— Pergunta a quem quizéres! — corroborou 
serenamente o Saraiva, já dentro de casa. 

— Nada! não póde ser!... Isso é uma infa- 
mia tua, meu traste. — E exasperada pelo affirma- 
tivo pendular da cabeça do Saraiva, que, n'uma 
sarcastica insistencia, não cessava: —Póde lá 
ser!... Casado?... És muito peste! Não veio 
nada nos jornaes. 

— Não que elle não casou em Lisbôa ! 

— Aonde foi então ?. . .— acudiu Sarah, affli- 
ctivamente, lançando, poderosas conto garras, as 
mãos aos hombros do Saraiva, e com um nó de 
desapoderado ciume a estrangular-lhe a garganta. 

O antigo marçano desfiou-ihe então pausada- 
mente, regaladamente, as linhas essenciaes do 
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assumpio : como Gastão tinha já aquelle compro- 
misso antigo, antes mesmo de a ella lhe fazer a 
côrte; e a maneira discreta e habil como arranjára 
as coisas para que do seu casamento o menos 


possivel transpirásse... trazendo assim agora. 


enganadas as duas, com grave risco de escandalo, 
e afinal uma completa irrisão para a amante, que 
bem podia tirar d'ali o sentido, nada tinha que 
esperar ! 

Silenciosa e de olhos baixos, numa inexpri- 
mível concentração dolorosa, Sarah ouvia, ouvia... 
com as mãos frias, inertes, repregadas de desa- 
nimo sobre o collo e do descido véu das palpe- 
bras pingendo grossas as lagrimas. Na apavorada 
incredulidade da sua dôr tudo aquillo lhe parecia 
um sonho; e apenas, longe a longe, arriscava 
alguma objecção; fazia alguma pergunta no pro- 
posito ardente de contrariar e illudir as viperinas 
insinuações do marçano. Mas logo este lhe res- 
pondia com factos novos, aproximava datas, 
notava coincidencias, encastellava argumentos, 
forjava uma bateria de revelações d'onde irrefra- 
gavel e terrivel acabava sempre por faiscar a 
verdade. 

E por fim, hypocritamente, epilogou: 

-— Ora eu não tenho nada co'a vossa vida... 
o meu dever era calar-me... Mas lembra-me da 
tua filhinha, Sarah! faz-me dó esse anjinho, que 
não tem culpa nenhuma da negra condição com 
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que nasceu, e que eu, francamente, não sei qual 
"Sorte virá a ser a sua! 

Aqui Sarah ergueu-se, num inflammado es- 
“tremecimento de todo o seu ser, e tomando 
sofrega ao collo a filha, que ali proximo brin« 
cava, tartamelando esboços de palavras sem nexo, 
exclamou estreitando-a contra o seio e afogando-a. 
n'um diluvio de beijos: 

— Minha rica filha! não tens pae... Per- 
dôa-me ! 

O Saraiva desviava os olhos do grupo, a 
dominar a commoção; e quando viu Sarah mais 
aplacada, accrescentou ainda: 

= De modo que ficas avisada... Eu cá fiz 
a minha obrigação. Sempre fui teu amigo... 
Agora tu trata de ti e da filha! Segura-te | 

Sarah não despegava de beijar e acariciar à 
filha, soluçando, n'um grande desanimo enter- 
. necido. O Saraiva tornou-lhe, já de chapeu na 
mão, prompto a sahir : 

— Porque não lha'a entregas ?P... 

Sarah abriu para o interlocutor os olhos es- 
pantados. E o maligno conselheiro a insistir : 

— Vae-lh'a pôr á porta! 

— Não ! — exclamou Sarah, n'uma vibrante 
explosão de ternura. — Separar-me da minha ado- 
rada filhinha! estás doido !... Nunca! por caso 
nenhum... 

E como que no instinctivo medo de que Ih'a 
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arrebatassem, corria a refugiar-se com ella no 
extremo opposto da sala. 

Depois, quando outra vêz só, sentou-se; e 
com a filhinha nos braços, contemplando-a, mi- 
mando-a muito, n'um começo de desvairamento 
motivado n'aquelia subitanea deflagração da sua 
desgraça, tudo era dizer-lhe, muito a sério, como 
se a pobresita creança podésse comprehendel-a: 

— À minha rica menina!... O seu pae é 
d'outra, mas ella não se importa, não .é assim?... 
Dê cá esse nariz... — Assoava-a. — Prompto ! 
- À sua mãesinha trabalhará p'ra ella... Deus 
não lhe hade faltar co'a saude... E depois... 


Filha! que é isso?... aí, que coisa tão feia! — 
Tocava-lhe nas mãos. — Essa saia p'ra baixo |... 
Depois... anda no collegio, a sua mãe veste-a 


muito bem vestida, e hade casar c'um visconde! 
Valeu?... Vamos, filha! palminhas pela idea... 
palminhas ! 

E depois d'uma noite horrivel, em que uma 
analyse deslibrante acabou por lhe fixar nos pre- 
cisos termos a fatalidade inilludivel da situação, 
Sarah, sentiu-se armada d'um nobre estimulo 
emancipador, amparou-a, ergueu-a a mesma alti- 
vêz da sua desgraça. Quando Gastão viésse. — 
e elle devia estar a chegar, — ella affrontaria re- 
solutamente o problema, poria a claro as coisas; 
e, averiguado que esse meliante se casára, rom- 
peria de prompto com elle, nem mais um mo- 
mento soffreria a humilhação de lhe acceitar cinco 
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réis! Ella se governaria, mas sósinha, indepen- 
dente... e sem precisar p'ra isso de dar maus 
exemplos á filha! Com Gastão é que nem mais 
um momento, — ora adeus ! E isto por dois moti- 
vos: porque agora sentia que o aborrecia de 
morte, e porque não queria mais viver da sua 
esmola! | 

Com estas ideas acordou, e n'ellas briosa- 
mente afervorou a sua alma, durante as primeiras 
horas do dia; a termos de não haver ainda mu- 
dado de pensar, quando, por volta das 2 da tarde, 
sentiu Gastão metter a chave na porta da escada, 
para entrar. : 

Mas a seu turno este vinha tambem tortu- 
rado por uma dupla angustia infernal. — No dia 
antecedente, no quartel, quando, depois da dis- 
tribuição da ração da tarde, se dispunha, tran- 
quillamente, no seu quarto, a jantar, veio o impe- 
dido trazer-lhe uma carta que acabava de chegar 
pelo correio. Olhou a lettra do sobrescripto ... não 
conhecia. Então, n'um certo pique de curiosidade, 
abriu, e foi logo á ultima pagina... não tinha 
assignatura ! | 

Uma carta anonyma! a primeira que recebia, 
em dias da sua vida!... — Involuntariamente, 
estremeceu. E esquecido da sôpa, que o impe- 
dido lhe pozéra já na frente e arrefecia em coagu- 
los gordurosos, desatou a lêr. 

- Começava assim: «Eu sempre tive muito dó 
de gente enganada, e muito mais quando essa 
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gente passa por esperta. Talvêz por eu ser 
bronco, mas faz-me admiração -como certas pes- 
sôas se deixam engrolar ...» Quando chegou a 
este ponto da leitura, Gastão, com um congestivo 
ardor nas palpebras, por um momento parou. 
Não podia de modo nenhum atinar com a causa 
determinante, como os factos que visaria aquelle 
mysterioso aranzel, mas prendia-o n'uma hesita- 
ção o instinctivo receio de que esse nojento 
exordio fôsse o prenuncio d'alguma enorme des- 
graça... Entretanto, o interesse de saber foi 
mais forte, e elle ahi voltou a lêr, seguro dºesta 
vêz o immundo papel com furor nas mãos: 
«É assim que o snr. capitão anda todo asno com 
uma conquista que julgou ter feito: uma rapariga 
que imagina que apanhou em primeira mão, pelos 
seus lindos galões; faz hoje mais caso d'ella que 
da propria mulher; e afinal-foi muito bellamente 
intrujado...» Aqui uma onda de fogo sacudiu o 
cerebro latejante de Gastão, e dançavam-lhe em 
“vermelho os caracteres da carta na retina. 

A carta seguia: «E eu que sei muito bem! 
Ai, se aquelle Rascão fallásse !... Certa bersun- 
dela que houve ali assim, n'uma noite de sabbado 
gordo, no ultimo gabinete, á esquerda, mesmo 
ao cantinho ... Era ella e um hospede da mãe... 
Pergunte-lhe, toque-lhe na coisa! E pergunte-lhe 
tambem se ficava muito longe do Rascão à cele- 
bre casa da ig fla onde, depois da 
ceia, foi o Casamento. - Ella que negue, se fôr 
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capaz! Toque-lhe na coisa, ande-me ! e não seja 
palerma. Essa fatia não estava talhada p'ra si... 
alguem a mordeu primeiro !» 

Atolambado, raivoso, estupido, cego de dôr 
e de vergonha ficou o militar, quando acabou de 
lêr a carta, com um acido cachão de odio a fer- 
ver-lhe na alma esbrazeada. -— Sim, senhor! 
bonito papel havia sido o seu... Elle todo des- 
vanecido e fatuo com a conquista, quando tinha 
afinal erguido do lôdo apenas o rebalsado des- 
pojo dum réles marçano qualquer ! Julgando ter 
alcançado de assalto uma virgindade despre- 
venida, não fizéra mais do que aproveitar o des- 
prezado rebotalho da concupiscencia alheia... 
Lindo arranjo! sim senhor... bem merecidas 
attenções, bem empregadas delicadêzas!... E 
com que arte perfeita aquella melada o enganára ! 
On, era intoleravel! | 

Nº'uma inconsiderada furia, levantou-se da 
mêsa, sem comer, atirou longe o guardanapo, e 
pondo o képi, sahiu de rodilhão para a parada 
do quartel, como querendo fugir ao proprio pen- 
samento. Todo o ar lhe parecia pouco, não havia 
espaço capaz de conter a sua indignação, campo 
bastante para dar vasão á torrente de magua e 
rancor que o avassallava. ; 

Agora se lhe renovavam no cuidado, e á me- 
-moria acudiam escarninhamente, certas particula- 
ridades bem singulares... um dado numero de 
arreliadoras circunstancias, que logo na sua pri- 


214 SEMREMEDIO ... 


meira noite de amor com Sarah o haviam mergu- 
lhado n'uma pungitíva incerteza, nºuma duvida 
corrosiva e humilhante. Agora lhe voltava por 
egual á lembrança, e avivava-se-lhe em traços de 
fogo na escandecida perturbação do cerebro, 


aquella celebre phrase d'ella, ao chegar á porta . 


do Rascão... phrase que patentemente eviden- 
ciou o seu antigo conhecimento da locanda. — Ah, 
isto está muito melhor ! ella disséra. — Essa phrase 
era tppica, decisiva ! saltava-lhe agora como um 
testemunho irrefragavel, cruel, do grosseiro lôgro 
em que cahira... E elle tão ingenuo, tão parvo, 
que não lhe déra importancia na occasião, crendo 
piamente na explicação que a desavergonhada 
lorjára n'um relance ! 

Assim, o resto das horas do tempo de serviço 
passou-as elle lendo e relendo raivoso a carta, 
morto, impaciente por poder sahir d'ahi. — Até, 
para cumulo de escarneo da sorte, tinha succedíido 
estarem no mesmo gabinete do Rascão, com a 
“rapariga, elle e o seu antecessor! Oh, que lh'as 
havia de pagar ! 

Mas tambem quando entrou, na manhã 
seguinte, em casa, notou Gastão com doloroso 


espanto que sua mulher tinha por egual o que. 


quér que fôsse, que grandemente a afflígia... O 
seu pequenino rosto, redondinho e fresco, alon- 
gára e cahira n'um estiraçamento de tristeza, 
macerado da devastação d'alguma tormentosa 
vigília, e as palpebras molhadas e descidas empa- 
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navam-lhe a limpidez sideral dos olhos. Depois, 
e quando elle carinhoso se aproximou para a 
beijar, Lucia n'um impulso hostil dos braços 
repelliu-o, refugiot-se no foileite ; só depois de 
muito instada consentiu em ir á mêsa, para O 
almoço; e ahi, fechada num mutismo desesperante, 
sem comer, sem se mover, manteve uma inaltera- 
vel fixidêz de estatua, pelo rosto cavado e branco 
apenas correndo-lhe em fio as lagrimas... 
Porfim o marido, doido, fóra de si, n'um 
acobardado terror do Destino, correu para o 
escriptorio, sustando as ideas, fechando os olhos 
e entalando nas mãos a cabeça, que ameaçava de 
lhe estalar. — Que teria havido? o que é que tanto 
apoquentaria a pobre pequena ?... que outra nova 
desgraça lhe teria a sua má sorte ali preparado ?... 
Saberia ella tudo!? —E um pavido.estremeção O 
sacudiu.— Mas não... elle arriscára n'esse sen- 
tido algumas vagas allusões, a que a mulher não 
'retorquira com o mais breve monosyllabo. Nada! 
se alguma coisa soubésse, elia não se teria podido 
conter... Mas porque seria então ? Más noticias 
do ne? E não lhe dizia nada! — Chamou, inter- 
rogou, um por um, os creados, que coisa alguma 
lhe soubéram explicar ... Sinceramente condoído 
agora do temeroso soffrer de Lucia, voltou Gastão 
a ter com ella; a desconfortada senhora tinha-se 
porêm fechado no toilette, com as portadas da 
janella cerradas, ARNO: -se muito bem lá dentro, 
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na desolação da sombra, o seu afílicto, o seu 
interminavel soluçar. 

— Oh meu Deus! isto é horrivel... Eu en- 
doideço ! — exclamou Gastão, pelo corredor fóra, 
exasperado. 

E sahiu para a rua. 

— Ella logo se explicará ! 

D'ahi a minutos, machinalmente, achava-se à 
porta da casa de Sarah. O furioso desejo de a in- 
terpellar ainda não cessára, desde a vespera, de 
violentamente trabalhal-o, mesmo atravéz do des- 
ordenado alvoroço em que viéra lançal-o a mys- 
teriosa afflicção da mulher. 

Entrou, pois, arrogante, de sobrecenho, € 
com um simples aceno de cabeca deu os «bons 
dias », mesmo sem beijar a filha. Pareceu-lhe en- 
tretanio que tambem de sua banda a amante se 
não agastou muito com aquella sua aspereza, tão 
tóra do commum. Sentada e indifferente se dei- 
xou ficar, no mesmo logar onde estava, de labios 
pregados e descidas nºuma rebarbativa hostili- 
dade as palpebras. | 

Gastão sentou-se a distancia, defronte; e de- 
pois d'uns segundos de silencio inferrogou, com 
um ar implicante, dobrando á frente o busto, os 
cotovêlos nos joelhos e as mãos alternamente se- 
paradas e juntas em vagas crispações de ameaça: 

—— Então que ha de novo, minha joia ?... 

Sarah contrahiu os labios, parando firme a. 
ironia, sem responder. O capitão tornou : 


HA 
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— Não dizes nada?... Que ha de novo? 

— Muita coisa ! — exclamou significativamen- 
te Sarah. 

— Então o quê ?... Noticias d'algum conhe- 
cimento antigo ? 

— Não sei o que quér dizer... 

— Algum conhecimento, sim... do Bairro 
Alto. 

— Veja como falta! | 

Dizendo, Sarah arrostava a direito com a 
maligna intenção do amante, e chispavam-lhe 
odientamente os olhos. Gastão porêm, sem se in- 
timidar, numa envenenada osga, com um frio de 
maldade a escalar-lhe a nuca e a crispar-lhe os 
labios, proseguiu : 

— Então nem noticias da Rosalina ? 

— Qual Rosalina ?... 

A zanaga! não sabes?... Bôa mulher 
p'ra guardar um segredo ! | 

Nºum impulso felino, ferida em cheio pelo 
insulto, a amante de Gastão ergueu-se, e despe- 
jadamente, com varonil decisão, ranilhado o ros- 
to numa vigorosa contorsão de aviltamento e de 
raiva, retorquiu : 

— Foi a sua mulher quem o informou tão 
bem... 

Agora tambem, colhido de subito por esta 
imprevista revelação, esta esmagadora pergunta, 
Gastão enlivideceu, pondo-se por egual em pé... 
mas as pernas tremiam-lhe, vergavam como vi- 
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mes, e na tumultuaria fluctuação do cerebro abria- 
se-lhe uma clareira de pavor : 

— Seu grande traste! —tornou Sarah, n'um 
furor crescente, que a evidente cobardia do aman- 
te favorecia. — Que precisão tinha vossê de me 
enganar assim ?... 

— Tu não merecias mais ! 

— E vossê sabia-o ?... Se o sabe, é agora... 
P'ra que me enganou, diga lá! 

—- Não me enganáste tambem ? 

-— E ainda bem que o fiz! visto tratar com 
um homem sem sentimentos !... A minha primei- 
ra falta quiz remedial-a, occultando-a.. . fazendo 
por me emendar e entregando-me de alma, vida . 
e coração a um homem que me quizésse bem! 
Isto era desculpavel, era natural... Vossê porêm 
paga-me, atirando-me-com o passado em cara e 
deixando-me com este empecilho nos braços ! — 
Mostrava-lhe com arrogancia a filhinha. — Só pro- 
prio d'um canalha ! 

— Sarah, então... 

— Pois que outro nome tem esta sua acção» 
de ir ligar o seu destino, dar o seu nome, o seu 
amor, a sua vida, os seus bens a outra mulher, 
quando me tinha a mim com um filho seu nas en- 
tranhas?... Oh! só um bandalho procederia assim ! 

— Eu faço-te calar de vêz! —rugiu Gastão, 
avançando ameaçador para a mulher. 

Sarah porêm, sem o attender, passeiando 
agitada pelo quarto : 
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— Mas a mim é-me bem feito! eu nunca gos- 
tei de vossê! 

Gastão estremeceu. 

— Não gostei, não!... assim como agora 
lhe tenho um odio de morte! Se me entreguei, 
foi p'las cireumstancias que se déram ... De sorte 
que eu nunca devia ter-me ligado a um homem 
p'ra que me não puxava o coração... E o pago 
ahi otive logo! É bem feito ! é muito bem feito!... 

== Tu não sabes o que estás a dizer! — ata- 
lhou, vexado, Gastão, com uma vaga nevoa san- 
guinolenta a empanar-lhe a vista. 

— Não sei?... Essa é muita bôa! Sei muito 
bem... Julgava talvêz vossê que me daria gran- 
de abalo a notícia da sua canalhice! - E n'uma 
gargalhada escarninha : —- Se eu fôsse tôla! 

-- Sarah, tu vaes-me ouvir... 

- Ouvir o quê?... 

— (Os motivos do meu proceder... como as 
coisas se complicaram ... compromissos a que não 
podia faltar... 

-— Mas faltou aos que tinha p'ra comigo! 

— Tambem não é bem assim... 

— Lérias | 

— Ainda não deixei de te estimar, de te acu- | 
dir com tudo quanto te promettêra... 

— Adeus! adeus !... temos conversado. 

E depois d'uns segundos de silencio, em 
que, perante o doloroso acobardamento de Gas- 
tão, a arrogancia e a audacia da amante cobra- 
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ram progressivo alento, ella passeiava agora tran- 
quillamente, sempre ao colo com a filha, e n'um 
tom decidido e firme, n'esta fria evidenciação das 
coisas definitivas, continuou : 

-— Mas isto está resolvido, está prompto ! Eu 
não gosto de scenas de theatro em casa... não 
temos mais que resingar... O senhor vae-se 
embora, não me volta aqui mais ! ] 

estás: doida li. 

-— É mesmo assim! Nem deixa saudades, 
nem é cá preciso... Tem a sua casa, tem a sua 
mulher... faça assistencia lá... deixe-se de ver- 
gonhas ! 

meti Pu. 

— Eu Vou p'r'o theatro outra vêz. 

— Nunca ! — bradou com imperio Gastão, em 
cujo perturbado organismo esta magica palavra 
— I[HEATRO —, reavivando a empolgadora visio- 
nação do pagemsito esperto da Trindade, ac- 
cendeu em novos brilhos o lume do seu desejo, 
trouxe voluptuosos estimulos á cobardia do seu. 
amor. | 

— Ah, isso é que eu vou! Quem é que m'o 
prohibe?... O senhor talvêz ? 

mipudéra! 

— Com que direito ? que poder tem o senhor 
sobre mim?... Não lhe pertenço, não o amo... 

-- Tens uma filha minha! 

— Por mal dos meus peccados, isso é ver- 
dade!... Mas não lhe dê cuidado... Está crea- 
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da, o peior passou... tenho muito quem me tome 
conta della, no migalho da noite em que vá tra- 
balhar! E verá como sou applaudida, estimada 
outra vêz... verá como ganho dinheiro ! 

—— É arranjas logo outro homem... 

-— Engana-se... não preciso de homem ne- 
nhum ! 

— Mas eu não consinto ! 

— Que remedio tem o senhor ! 

— Não consinto, não !.. .—repetiu com abso- 
luta firmêza o amante, o qual não podia de mo- 
do nenhum conformar-se com esta idea da sepa- 
ração. Agora, a eventualidade de Sarah voltar 
para o theatro fazia-lhe gulosamente revêr, atra- 
vês o vestido trivial da mãe da sua filha, dentro 
d'esse empastamento burgez, a adoravel perfeição 
d'aquellas mesmas formas, quando com eloquen-: 
cia moldadas na fina malha côr de rosa. O pres- 
tigio, o encanto da mulher do palco retomava-o 
empolgadoramente e creava-lhe rabidas appeten- 
cias, feito escravo incondicional das fascinações 
“antigas. | 

= Sarah, ouviste bem?... És minha hoje... 
pois minha, e só minha, hasde continuar a ser! 
sôb pena de eu... 

E cego, fóra de si, Gastão avançou para 
Sarah, de braços erguidos e os punhos cerrados 
numa ameaça brutal, emquanto se lhe dilatavam 
ferinamente as orbitas na face escandecida. 


| 
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Sarah porêm, mantendo-se a distancia, sem 
se desconcertar, ripostou: 

- Fique sabendo que não me mette medo 
e 

Gastão, reconsiderando, n'um instinctivo 
pejo, parou. E, sem descer um apice do seu alta- 
neiro desdem, Continuoa a amante: 

Disto atina! até foi bom Nistava aqui assim. 
a inutilisar-me, a perder-me... interrompi estu- 
pidamente a minha carreira... Ora! ha males 
que vêem por bem. — Depois, implicativamente, 
parando e fitando Gastão de alto: 

— E quando lhe dér p'ra se resolver emfim 
a retirar-se, veja lá.. 

— Ainda em cima Hi fg 

— Estou na minha casa, supponho eu... 

=» Corres então Comigo rs. 

— Deixe-me ! deixe-me ! 

— Immunda mulher ! 

E nº'um violento arranco de brio, finalmente, 
dando rapido as costas e sem mesmo se despedir 
da filha, Gastão sahiu, atirando à cancella com 
estrondo e treumulo de raiva a dois e dois gal- 
gando os degraus da escada. 


XIN 


Em casa, n'esse mesmo dia ainda, teve elle 
depois uma scena dilacerante com a mulher... 
scena em que Lucia, depois de muito afflictiva- 
mente instada, contou por fim ao marido, em 
phrases sacudidas, curtas, em espaços monosyl- 
labos de dôr, afogados em torrentes de lagrimas, 
a estupenda, a inopinada, a horrorosa revelação 
que a contrabandista lhe fizéra. Gastão é claro 
que negou, mas froixa, inhabilmente; eram tão 
profundamente avassalladores, n'aquelle mo- 
mento, o remorso da sua alma e a confusão do 
seu espirito, que as palavras traziam-lhe, a es- 
trebuxar, candente, a imagem do pavoroso es- 
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tado interior, e não lhe serviu essa defeza balbu- 
ciada e paltida senão para mais e mais compro- 
mettel-o. 

-— Que precisão havia, afinal, de tudo 
isto?... —dizia Lucia morosamente, como fal- 
lando comsigo mesma, os resignados olhos ao 
alto, e entre os irrequietos dedos amarfanhado o 
lenço empapado de lagrimas. — Eu não estava 
bem em minha casa, lá longe, no apartado 
remanso da provincia, livre de paixões ruíns, de 
abalos com que não pósso ? alheia a estas com- 
plicações de escandalo, que me matam ?. 

N'um mutismo E humilhação, Eno em 
rente della, o marido baixava de confusão a 
cabeça e torcia dolorosamente os braços. 

— Não te crimino só a ti, bem entendido... 
— tornava de manso a mulher. — Fôste educado 
no prazer... és impressionavel, és novo... 

— Vi-te tão adoravelmente bella, tão pura e 
simples, tão differente de tudo quanto eu conhe-. 
cia aqui! 

— Mas breve te durou a impressão . 

-- Enganas-te ! 

— Breve se te apagou no sentido esse Iumi- 
noso effeito, eclipsado ao seductor deslumbra- 
mento do primeiro astro mundano que te appa- 
receu ! 

— Astro de ínfima grandeza... -- commen- 
tou Gastão, n'um sarcasmo feito de baixêza e 
indignidade. 
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— Para os outros... não p'ra tí! 

— Em que conta me tens! 

— És um leviano, um egoista ! 

HO BReia.'.. 

— Um refinadissimo hypocrita, sim!... Va- 
mos, poupa-me... deixa-me! Não me faças fallar... 

Vergado á esmagadora evidencia da accusa- 
cão, mais uma vêz elle recahiu no seu silencio de 
desalentada vergonha. E após uma pausa de emba- 
raço, novamente a mulher, na apparencia appla- 
cada: 

— Valha-me Nossa Senhora! isto era sorte 
minha... Comprehendo, leio-te lá dentro... Eu 
não te espicaçava os nervos, não te fallo á sen- 
sualidade. E, infelizmente, a sensualidade, — é O 
que eu vejo! — constitue hoje nºesta terra amal- 
dicoada a mola real da vida... é o grande insti- 
gador dos negocios, o traço principal das liga- 
ções, a traicoeira suggestão de muito crime ! 

— Lucia, não digas isso! por amor de Deus... 
Que heresia ! Pois tem lá comparação o abnegado 
e intenso amor que eu te votava, com o ephemero 
e trivial sentimento que me fêz aproximar dessa 
mulher ! 

— E não obstante... 

— As coisas precipitaram-se... 

— E enleiaram-te p'ra todo o sempre! 

— Não, isso não... Exaggeras!. 

— Não te desculpes, não mintas! É o que te 
eu digo, é isto... Eu era uma pobre sapariga, 

8 
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desageitada e simples, sem o talento de agradar, 
sem tendencias deshonestas... que não me sabia 
pintar, nem... despir. Nunca me viste de fatos 
curtos, nem impudicamente modelada em séda 
côr de rosa... | 

— Nem eu queria ! | 

— Vae, faltava-me tambem, p'ra te prender 
de força o coração, o estímulo ardente da adora- 
ção alheia. — E, muito nervosa, sacudidamente : 
= Seria preciso que me tivésses visto na lisonjeira 
ampliação d'um palco, dominadora e requestada, 
soberana estrella n'esse mundo de artifício e illu- 
são, envaidecida levando á tréla milhares de 
admiradores... sobre os quaes o vosso doentio 
capricho faz todo o empenho então por alcançar 
a preferencia ! 

E, um momento aprumada na chaise-longue, 
os olhos agora firmes, direitos em reverberações 
dºum duro azul mineral, e brancos os labios cris- 
pantes de ameaça: 

— Bandalhos ! Podem lá ter na devida conta 
uma mulher, a valer, vossês que só aprendêram 
a apreciar bailarinas! 

Ferido em cheio pola affronta, pôz-se Gastão 
num segundo em pé, lastimoso prorompendo 
pelo aposento: 

— O senhores, mas que inferno ! 

Porêm Lucia, já quebrada novamente: 

—— À culpa é toda minha, sim... Eu nunca 
me devia ter casado! Não me entendo com os 
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homens... nem a bestialidade dos vossos ins- 
tinctos é capaz de me comprehender ! 

E, emquanto Gastão passeiava atabalhoada- 
mente pelo aposento o seu mudo desespero, numa 
dolorida queixa, n'um arrastado monologar a den- 
tro da propria alma, Lucia ia dizendo: 

— Bonita coisa, sim senhor! Que irrisorio 
epilogo este á phantasia arrebatadora dos meus 
sonhos, ao prisma doirado por onde vossê me deu 
a vêr a promissora illusão da minha felicidade !... 
Estragáste-m'a, annulláste-m'a p'ra todo o sem- 
Dre... 

— Ainda ha remedio... 

-— Oh, não... nunca t'o perdoarei! És mil 
vêzes mais desprezivel, mais criminoso do que 
um dºesses assassinos vulgares... Estes privam da 
vida as suas victimas por uma vêz; tu, não; tu 
lizéste peior... assassináste-me moralmente, con- 
vertêste-me a vida n'um martyrio constante... 
nunca mais poderei ter um momento de socego, 
quanto mais de alegria ! porque a todo o instante, 
sem querer, recordarei a tua deslealdade, os laços 
que te prendem a essa outra mulher, e esta lem- 
brança odiosa a cada momento me fará morrer 
de... de indignação, de nôjo e desespero ! — Aqui, 
recumbia a misera de novo em afogado pranto. 
— Oh, mil vidas que eu tivésse, todas, todas ver- 
gariam á evidencia dºesta lembrança mortal ! 

O marido, compassivo e fraco, não podia 
mais. Sentia-se quebrar ao peso da sua falta; 


228 SEM REMEDIO... 


tinha, pelo doloroso exaspero da mulher, sangrante 
o coração de amarissima ternura. E então no em- 
penho de cortar brusco a situação, parando em 
frente de Lucia e cruzando com intimativa os 
braços : 


— Bem! mas então... ouve! Que Bpdi tu 


que eu faça ?... 

— Que me deixes! 

— Heide abandonar agora essa mulher ? 

-— Não. . .— disse Lucia com um mau sorriso. 

— Heide largal-a com um filho meu nos bra- 
ços ? 

— Não! não! — exclamou Lucia, agora n'uma 
explosão sincera. 

— Então, vamos ! dize-me lá... se me sup- 
pões um homem de consciencia, um homem de 
coração, que quéres que eu faça ? 

— Porque não vaes viver com ella de todo ? 

— Estás doida ! 

— Tem mais direitos do que eu... deu-te 
um filho. 

— Mau! não recomeces n'esse tom, Lucia... 
Fallemos sério ! Ora dize-me, francamente, se eu 
não quizésse mais saber d'essa mulher, d'essa 
creança, não perderia o direito á tua estima ? 

-— Não deves. 

——- Então ?. 

— Olha, sabes ?...—- rompeu Lucia, pondo-se 
de salto em pé. — Queria que me acabásses coa 
vida! 


E ERES hm VOS 
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E com os olhos novamente rasos de agua, 
convulso n'um maguado soluçar o peito, € de 
raiva entre os dentes entalado o lenço, deu dois' 
passos para sahir. Interpôz-se-lhe rapido Gastão, 
insinuando com doçura: 

— Espera, tem paciencia... perdôa-me! Olha 
Cá dus 

Mas sem o attender, sem o olhar, a mulher 
agora, com o olhar duro e as palavras frementes 
de emoção, continuava n'uma impulsiva eloquen- 
cia, n'uma clara indignação irreprimivel: 

— O quê! pois tu imaginas que eu póssa 
nunca mais deitar-me, adormecer tranquílla a teu 
lado?P... Pois tu não vês que a offensa da tua 
traição, a imagem intoleravel d'essa creatura 
estará sempre ali, e como se real fôsse, interposta 
a nós dois... barreira invencivel á nossa união, 
ebstaculo eterno ao nosso amor ? 

— Eterno, Lucia ! não... 

— Eterno ! eterno, sim! anitdiavetmênteda 
Não poderei ter socego emquanto te não vêja bem 
longe de mim! | 

— Como és cruel! 

E estas tres simples palavras fôram por Gas- 
tão ditas d'um tão impressivo e doloroso modo, 
vibrou n'ellas, tão sinceramente arrepêsa e plan- 
gente, a sua extremosa alma, que Lucia, n "um 
irreprimivel movimento de piedade: 

— Ah, eu é que Sou cruel! 
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Mas logo, novamente, dominando-se de re- 


pellão : 

- —Oh, mas eu assim é que não pósso! não 
pósso... seguramente não pósso, nem quéro 
viver ! 


E, n'um sacudido impeto, arredando com im- 
perio o marido, allucinada a cabeça aprumando-se 
no desordenado turbinar do pescoço, e o lenço 
esfrangalhado nas mãos convulsas, sahiu finalmente 
da salêta, indo fechar-se no quarto do toucador. 

À pobre senhora não colheu pois d'este dia- 
logo de prova senão mais um tremendo desen- 
gano! À sua bondade ingenita, a sua inexperien- 
cia, o seu amor, luctando até à ultima, cegamente 
confiavam desta inevitavel explicação com o 
marido um salvaterio, uma esperança. — Não seria. 
verdade ?... Tão monstruoso, tão revoltante pro- 
cedimento, por parte d'um homem assim digno e 
leal, podia lá ser! —E uma ingenua fé, um secreto 
estimulo a amparava ainda, afervorando-a no pro- 
posito de ouvir afinal Gastão. Porêm, agora, que 
duvidas poderia elta nutrir, ouvindo-o ?.. . como 
se havia de illudir ? que mais tinha que esperar ?... 
A patente confusão, o desnorteamento, o atoado 
hesitar e a final confissão do marido eram a con- 
firmação bastante da verdade... irrefutavelmente 
constituíam para elle uma formal condemnação, e 
para ella, —- quem sabe? - talvêz a sentença de 
morte ! 

Assim, nºuma recalcada e serena resignação, 


SEM REMEDIO... 231 


com uma dôce altivêz mil vêzes mais eloquente e 
mordaz que qualquer explosão banal de afronto- 
sas retaliações. Lucia exprobára mansamente o 
marido pela sua imprevidencia e doblêz... por a 
haver ido arrancar ao ignorado remanso da pro- . 
víncia, afogando-a n'este mar sem repouso e sem q 
fim de humilhações, tormentos e vergonhas! — E 
depois, novamente fechada no seu exasperante 
mutismo anterior, sem mais nada querer ouvir, 
sem se queixar, sem attender razões nem suppli- 
cas, ella ahi voltou a encerrar-se no toilette, onde 
então, sósinha e na sombra, a sua grande digni- 
dade essencial lhe permittiu de toda a força aban- 
donar-se á extenuante consideração da propria 
dôr.. 

Gastão agora andava como doido, não ati- 
nava com o que havia de fazer... uma pungente 
fluctuação de incerteza o destemperava, não sabia 
a que amparar-se, para onde de preferencia deve- 
ria inclinar, desesperadamente batido entre aquel- 
- les dois pólos basilares do seu cuidado ! De casa 
da amante, passaram-se dias sem que elle tivésse 
a coragem de aproximar-se; não tinha coração 
para ir arrostar com ella, soffrer indifferente as 
suas lamentações, a sangue-frio parar os seus 
insultos. Conveniente seria até deixar que um 
pouco o tempo a aplacásse; iria depois... Mes- 
mo porque, por um traiçoeiro impulso de vaidade 
“e pelo imperfeito conhecimento do caracter de 
Sarah, não podia suppôr Gastão que aquelle rom- 
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pimento, por ella tão brutalmente annunciado, 
viésse a ser formal, definitivo. 

Tambem da parte de Lucia não hei infeliz- 
mente meio nem esperança de melhoria na situa- 
ção. — Corrido por ambas! — A triste e descon- 
tortada creança não se queixára mais... passava 
agora n'uma passiva e alheada submissão os dias, 
ostensivamente tranquilla. Mas tornára-se em 
excesso avara no failar, presentia-se um definha- 
mento lento a consumil-a... e, analpsada de per- 
to, aquella sua mesma reserva e mansidão, essa 
inalteravel conformidade em todos os actos tri- 
viaes da vida, não era senão um discreto rebuço 
pelo seu orgulho imposto ao soffrimento. Atravéz 
a sua dôce resignação attenuadamente palpitavam 
as infinitas formas da tristeza. 

Com effeito, atribuladamente, a cada mo- 
mento Lucia ahi descia a encarar a noite do seu 
mfortunio, a tréva irremediavel da sua situação. 
Com uma compungida meticulosidade interior, 
apavorado o espirito sondava o fundo á sua alma, . 
e dessa lancinante inquirição não conseguia 
extrahir mais do que desenganos, humilhações, 
miserias !-— Não ignorava ella que, socialmente, 
em face dos costumes e das leis, todas as prefe- 
rencias, todas as vantagens lhe pertenciam. Tal- 
vêz mesmo que até Gastão, que no fundo era 
bom, se ella declaradamente o exigisse, condes- 
cendêsse em largar de vêz essa creatura infer- 

al... Mas eafilha?... | 
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Aqui, alvoraçadamente, n'um agudo rebate 
maternal, as entranhas de Lucia estremeciam... 
o- seu instincto feminino fazia-lhe tprannicamente 
sentir quanto de amoravel, de grato, de puro, de 
sagrado devia ser para seu marido representar, 
em responsabilidade e em affecto, a vida d'aquelle 
anjinho ! —- E poderia ella por alguma forma influir 
para que o pae abandonásse aquelle fructo inno- 
cente da sua falta? ... Oh, isso de modo ne- 
nhum!... Mas, para proteger a filha, teria elle de 
continuar a manter a mãe! — E esta ultima consi- 
deração, como um sôpro de tempestade, descon- 
certava-a, varria-lhe de rôjo a razão, tenalhava-a 
num incomportavel soffrer, que implacavelmente. 
lhe figurava o negro horror do: seu futuro, sem 
esperança e sem remedio. 

A sua primeira diligencia consistiu em veri- 
ficar a veracidade do que a: adela lhe tinha reve- 
lado. E mal que o moço lhe trouxe a indicação 
da morada de Sarah, ella mesma sahiu e foi, a 
occultas do marido, certificar-se por seus proprios 
olhos. — Não para tomar-se de razões com a mu- 
lher! isso seria improprio dos seus brios, da sua 
educação... mas, em summa, para ter bem a 
certêza! 

Foi, pois, subiu de manso a escada, amparada: 
ao corrimão, porque lhe falhavam por completo: 
as pernas, e colou o ouvido á porta, a escutar... 
Como lhe galopava o coração no peito! E é que 
batia com uma força que nada lhe deixava ouvir! 
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Porfim, agora... dentro ouvia-se, com effeito, um 
“límpido chifreal de creança, e com elle em des- 
preoccupado concerto, uma voz feminina canta- 
rolando uma aria qualquer em voga. 

"Então, como subisse o marmotado chalrar da 
creança, interrompeu o canto a mãe e, mimada- 
mente: 

— O que é que a menina diz ? quér cá o pae- 
SECO Pla! 

Veio agora até Lucia, muito distinctamente, 
um adoravel balbuciamento infantil. E logo como, 
respondendo, a mãe: 

— Vêm logo... o paesico vêm logo. E dá 
muitos beijos na menina. 

Ouviu-se o tartameleado esboço de nova inter- 
rogação. E a mãe outra vêz: 

— Dá sim, minha filha... Assim... — Um 
longo rosario de beijos trinou carinhosamente. — 
Vamos, mas como se chama q papá ?... Menina, ' 
diga lá... Gastão! Gastão! 

Lucia, com um frio de morte a escalar-lhe à 
espinha, teve de amparar-se á parede para não 
cahir; e, passado o primeiro deliquio, reaniman- 
do-se, voltou desenganada, exhausta, num começo 
de desnorteamento sacudido o cerebro e desapo- 
derado o coração subindo-lhe a martellar nas fon- 
tes. - Não havia mais que illudir! a sua negra 
sina estava bem declarada... a sua desgraça 
alfirmava-se em condições taes, que nem elta 
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tinha coração para a arredar, nem provavelmente: 
forças para resistir-lhe . 

Em face da evidencia, o mais dmiples o mais 
natural, o mais digno seria separar-se de Gas-” 
tão... mas em Lamêgo que haviam de dizer ?. 
Resistiria o pobre pae a tão grande desgosto ?... 
Oh, Deus a livrásse ! nem queria dar pasto á male-. 
dicencia, regosijo aos invejosos, nem ser causa- 
dora da morte do pae, carregando-se assim de 
remorsos para toda a sua vida! — Que havia de 
fazer então ?... continuar sujeita ao sobrehumano - 
sacrifício de viver sôb o mesmo tecto com aquel- 
le homem que vilmente a enganára, partilhando 
sem dignidade nem consciencia com outra a feli- 
cidade e o amor que a ella lhe promettêra ? que 
tão calorosa e vibrantemente jurára consagrar- 
lhe?... Não era menor para ella, sôb este ponto 
de vista, o desapontamento e a dôr... Dia a dia, 
mesmo já antes da formidavel deflagração, Lucia ' 
sentia gradualmente a alma despegar-se-lhe do: 
marido... a carnalidade d'elle desgostava-a... 
as suas delicadêzas virginaes, o melindre que: 
era o seu temperamento, as suas romanticas phan- 
tasias, cultivadas na ignorancia e na solidão, 
duiam-se da grosseira desestima e do insaciavel 
desejo em que a sensualidade e o bruto instincto 
de Gastão constantemente, num cêvo animal que: 
era uma affronta, as castigavam e perseguiam. 

- Quem: sabe se aquelle pobre Saraiva, esse 


desdenhado marçano, sincero e humilde, com to- 
* 
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da a stia rudêza e estupidêz não seria mais deli- 
cado?...— pensava então Lucia, vagamente, re- 
cordando a figura adorativa e ardente do seu 
obstinado e bronco admirador. 

E esta perturbadora reflexão atormentava-a, 
trazia-lhe molesto o arrependimento do mau passe 
que déra... E como todas estas amarissimas coi- 
sas eram silenciosamente debatidas na austera. 
solidão da sua alma, sem o derivativo salutar 
d'uma expansão, sem que a intransigencia mode- 
lar do seu orgulho lhe permitisse colher de ou- 
trem uma consolação, um conselho, succedia que 
esse trabalho de sapa refluia para uma desfibri- 
nante devastação interior, para uma rapida e 
itremediavel ruina, que o estado de atonia moral 
de Lucia não encontrava já mesmo a força nem e 
desejo de vencer... 

Havia muito que o Marcolino não sabia do 
seu amigo Gastão, quando uma manhã, na rua 
do Ouro, o avistou; e, coisa singular ! indo elle, 
expansivo e alegre, a atravessar-se no seu em- 
contro, de surpreza notou que o militar apenas 
lhe acenára de longe, estugando o passo, no de- 
signio patente de o evitar. 

Um pouco desconcertado. no primeiro momen- 
to, não tardou porêm que o Marcolino não sus- 
peitasse da verdadeira causa d'aquelle extranhe: 
proceder do amigo. — Elle ia tão acabrunhado!... 
Alguma coisa lhe queria occultar... Provavel- 


SEM REMÉDIO... 237 


mente, rebentou a bomba! a mulher soube tudo... 
Pobre rapaz! 

N'essa mesma noite, interessadamente, procu- 
rou-o, é foi encontral-o sósinho no escriptorio, 
amarfanhado sobre a secretária e a cabeça aper- 
tada entre as mãos. Então, com delicadêza insi- 
auando-se, curou de informar-se do que havia, 
incutiu-lhe coragem; e, tendo ouvido tudo, disse- 
lhe que conhecia um meio de salvar ainda a situação. 

— Como ?... 

— Sahindo tu temporariamente daqui! 

— Que ganho eu com isso ?. 

-— Ganhas tudo ! Em primeiro logar, fist te 
á influencia nefasta do mero... vaes para outra 
parte, recebes novas impréssges... | ESQUECES 
Em segundo logar, Sarah, vendo-se sem ti, toma 
outro rumo, e tua mulher, finalmente, sabendo-te 
entrado no direito caminho, emendado, arrepêso, 
esquece tambem, volve a ser tua amiga € perdôa! 
= + Era bem bom isso assim!... 

— Está na tua mão ! 

— E então a minha filhinha ?. 

— Ninguem te diz que a deixes, que à esquê- 


ças... Mandas de lá, por intermedio de qualquer 
TÉRSÕa, dinheiro á4 mãe... até que ella não precise. 
— Marcolino! então... -—atalhou reprehen- 


sivo o militar, endireitando o busto e cahido o 
punho com decisão sobre a mêsa. 

Tolerantemente, o amigo encolheu os hom- 
bros, com um vago sorriso de piedade. 
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Depois de uma pausa de embaraço, tornou 
Gastão : 

— Nem essa tua solução me satisfaz... Pre- 
ciso vêr a pequenita... Podia lá passar sem ela! 

— Ora! tens trinta mil meios de a vêr clan- 
destinamente depois, cada vêz que queiras, 
quando voltares. 

E como Gastão, hesitante sempre e medida- 
tivo, erguêsse ao alto os olhos, pendulando n'uma 
indecisão a cabeça, com o labio inferior apertado 
entre os dedos, o amigo, batendo-lhe com deci- 
são no hombro, insistiu : 

— Sahe de Lisbôa, rapaz ! 

Toda a noite levou Gastão a cogitar no con- 
selho, achou-o razoavel, decisivo, pratico. —E 
então que justamente havia agora um camarada 
seu, de artilheria 2, que, por motivo da educação 
dum filho, desejava ardentemente arranjar col- 
locação em Lisbôa. Podiam trocar... Era o me- 
lhor! No dia seguinte, com um relativo allívio, 
expôz logo ao almoço o seu plano á mulher. la 
solicitar a transferencia para Torres-Novas, terra 
semsaborona e ordeira. 

— De que serve isso ?... — objectou-lhe Lu- 
cia, n'uma incredulidade hostil — Quem tivér jui- 
Z0, em toda a parte o sustenta... assim como 
tambem quem houvér de ser doido, em toda a 
parte arranja com que se perder ! 

Mas, conciliador e affavel, Gastão voltou a 
fazer valer a opportunidade e vantagem da sua 
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idea. Elle iria primeiro, logo que o transferissem, 
o mais depressa possivel; e depois de estar uma 
temporada, arranjar casa e mostrar proposito fir- 
me de emenda, então iria ella tambem. 

E voltava-se para a mulher, suasivo, manso, 
amoravel, n'aquelle momento sinceramente aque- 
cido, não havia duvida, no honesto proposito de 
execução do seu plano. Lucia, porêm, incredula- 
mente, n'uma maldosa indifferença que era um 
começo de desforra, limitou-se a observar: 

— Faze o que quizéres, anda lá! 

E não trocaram mais palavra durante o almoço. 

Gastão sahiu e dirigiu-se ao commando ge 
ral, dando nºesse dia com vivo empenho os pri- 
meiros passos para alcançar a sua breve sahida 
de Lisbôa. Entretanto, laborava-o com violencia 
a saudade de Sarah e da filha. Mais de uma vêz 
na rua, machinalmente, repellava caminho, dei- 
xava a direcção que seguia e tomava rumo a casa 
da amante, quasi em termos de lhe bater á porta. 
Instinctivamente, a cada momento os passos, es- 
cravisados ao impulso do coração, reagiam-lhe 
contra a vontade... Dominava-se porêm a tem- 
po. -- Pois se elle, depois d'aquelia manhã fatal, 
ainda as não tornára a vêr!... Que se teria pas- 
sado ? como iria a creança?... Elle podia lá ir 
p'ra longe sem ao menos tornar a vêr, beijar, 
acariciar muito esse rico anjinho, que tão seu 
amigo era, que já o conhecia tão bem !... —E. 
aqui secretamente Gastão afagava o proposito de, 
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ao menos uma vêz, na vespera da partida, ir des- 
- pedir-se de Sarah. e da filha. 

Acontecia mesmo que, ao pensar na sua pro- 
xima retirada de Lisbôa, a idea de deixar à 
amante, tão humana e tão attrahente com os seus 
rompantes de genio, com o seu temperamento ao 
mesmo tempo dulceroso e aspero, arrebatado e 
meigo, mortificava-o, entristecia-o bem mais do 
que a lembrança da discreta frialdade e a inalte- 
ravel resignação egoista da mulher. 

Isto mesmo calculava com exactidão o seu 
amigo Marcolino, que insistentemente guardava 
agora o militar, como uma sentinella á vista. Mais 


de uma vêz o surprehendeu no caminho da casa 


de Sarah, e não pouco trabalho lhe dava depois 
resolvêl-o a retroceder. 

Sahiu na semana seguinte a ordem do exer- 
cito, colocando Gastão, pelo pedir, em artilhe- 
ria 2; e n'esse mesmo dia appareciam vistosos 
cartazes pelas esquinas da Baixa, annunciando a 
reapparição de Sarah no palco da Trindade. —O 
elfeito d'esta notícia em Gastão foi fulminante. 
De. olhos idiotamente pregados no cartaz, des- 
temperado, immovel, era como se aquellas gran- 
des. lettras vermelhas houvéssem sido escriptas 
com o seu proprio sangue ... como se na inflam- 


mada composição dos caractéres se lhe esvaísse. 
a vida! Já não queria partir; immediatamente . 
pensou em pedir uma demora. Devorava-o um. 


e a 
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ardente e estonteador sentimento, mixto de ado- 
ração e rancor, de desapontamento e ciume. 

Por fim, a poder de muita solicitude e ener- 
gia do Marcolino, a maior vehemencia do abalo 
passou; e, resignado e sombrio, Gastão entrava 
em Santa Apolonia para o comboyo, no momento 
justo em que em cima, no theatro da Trindade, a 
reapparição de Sarah no tablado era acolhida por 
um chuveiro de flôres e uma vibrante estralada 
“de palmas. | 
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Entretanto o Saraiva, que seguia de perto os 
acontecimentos, não se dava ainda por satisfeito. 
A tara de perversidade que atavicamente predo- 
minava no seu ser podia bater palmas de con- 
"tente; mas a sua doentia obsessão sentimental 
" Continúava trabalhando-o sem descanço. Nem qa 
vingança era ainda por emquanto completa; nem 
o obstinado fervor do seu coração alcançára 
emfim victoria e termo a essa antiga e essencial 
aspiração do seu desejo. 

Com uma certeza Lucia já não era, nunca . 
mais direitamente podia ser de Gastão; mas não 
era dºelle tambem ! — Conseguira rudemente des- 
fazer os laços que a prendiam ao marido; resta- 
va agora captal-a, attrahil-a. .. dulcidamente cha- - 
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mal-a ao culto pertinaz e ardente da sua alma, 


que da obtenção, da posse d'este amor difficil 
havia feito o cuidado primeiro do seu querer, e 
a mais exclusiva e instante preoccupação da 
sua vida. 

Como ?... Que havia a fazer agora ?... Evi- 
dentemente, procurar aproximar-se, entender-se 
com ella. Este lance decisivo, ultimo, não era da 
natureza d'aquelles que admittem intermediarios. 
Não ... que o alcance do seu exito dependia da 
quantidade de emoção dispendida; só na trans- 
missão directa, de alma para alma, da violenta 
paixão que o dominava, é que o obstinado mar- 
çano podia confiar como elemento primordial pa- 
ra o seu triumpho. — Aproximar-se, fallar-lhe!... 
coisas bem mais faceis de imaginar, do que de 


alcançar ! O marido estava fóra, longe, era bem 


verdade... mas que importava isso? Perante à 


firme e intransigente honestidade de Lucia, em | 


nada esta circumstancia poderia auxiliar o seu 
desejo. Ella não sahia; decerto o não receberia... 
Um raio d'um inferno assim! 

E, constantemente laborado, até ao exas- 
pero, por esta acida e mordente preoccupação, 
ao mesmo tempo o Saraiva agora acobardava-se... 
a sua humilde condição, o seu ingénito instincto 
plebeu punham-lhe um grande e admirativo re- 


ceio em se defrontar com Lucia. — Teria elle, na 


occasião, a coragem precisa? atinaria com tudo 
quanto tinha para lhe dizer ?... Não iria antes, 


2 E E DE, O 
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pela sua atrapalhação, estragar as coisas, com- 
prometter uma causa que a tão bom pé de ganho 
elle conseguira trazer ? 

A natural fluctuação de incerteza que dºaqui 
derivava, os vehementes embates entre o deseje 
“e a hesitação, entre a vontade e o receio, trou- 
xéram o Saraiva algumas semanas como louco, 
alheio por completo a negocios, por todos os la- 
dos volvendo e revolvendo esse formidavel pro- 
blema, cuja solução se tornára indispensavel á 
sua felicidade e terminante para a orientação do 
seu futuro. A bronca exiguidade do seu cerebro 
não comportava tão complexos conflictos mo- 
raes... Homem capaz e bastante para de prom- 
pto derrubar, numa lucta a murro, o mais pim- 
pão dos adversarios, todo timorato e humilde se 
retrahia na antevisão do desdenhoso acolhimento 
d'essa mulher. — Não que elle bem se lembrava 
ainda, n'aquella celebre noite, nas Brôlhas, como 
ficára cravado ao banco... mudo, estupido, 
immovel...sem uma phrase de supplica ou amea- 
ça! esmagado, como se fôra uma excommunhão, 
pelo altaneiro despejo da adoravel filhita do co- 
ronel ! 

Entretanto, a biliosa fixidêz do seu tempera- 
mento, instillando-lhe conforto e decisão, anima- 
va-o a proseguir, armou-o de alentos novos. E 
agora, perante a commovida timidêz da sua alma, 
amparava-o um sentimento hypocrita... era a 
sua mesma ruindade essencial que mais forte e 
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declaradamente o estimulava. — O seu obstinado 
e ardente amor por Lucia era um facto averigua- 
do, mas o antigo marçano parecia não dar por 
elle; fechava a consciencia ao tumultuario anciar 
do coração. E vae, propositalmente, illudia-se... 
a si proprio fingia querer alcançar a posse de 
Lucia, n'um simples proposito de achincalho, só- 
mente por um baixo requinte de vingança. 

O certo é que este envenenado sentimento da. 
sua alma não deixava um unico instante de o tra- 
“balhar. Assim, um momento veio em que a accu- 
mulada tensão interior foi forte bastante para o 
resolver a envergar o seu melhor fato, — uma 
desageitada levita preta, chapeu alto, calça de 
Hôr de alecrim, luvas côr de sangue de boi e 
gravata branca, —- perfurmar-se, confiar dum ca- 
belleireiro a rebeldia agreste do cabello, e ir, de- 
cidido e firme, bater á porta de casa da mulher 
de Gastão. ) 

A senhora não recebia... - disse-lhe logo 
despachadamente a creada. O Saraiva porêm, 
com uma resoluta urbanidade, insistiu que, não 
obstante, o annunciasse; deu o seu cartão; e 
emquanto a creada, deixando a cancella entre- 
aberta, com difficuldade se resolvia a ir levar o 
recado a Lucia, n'um irreprimivel impulso o 
Saraiva, que vinha decidido a jogar as ultimas, 
empurrou de manso a cancella, pôz o pé no 
corredor e sem ceremonia installou-se na primeira 
salêta que encontrou, a dois passos da escada. 
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Dahi a minutos, voltava a rapariga, direita 
á cancella, e, não vendo a importuna visita, dei- 
Xava escapar um monospyliabo de surpreza; 
quando, fallando-lhe nas costas, de dentro da 
salêta, o Saraiva: 

— Menina, estou aqui... 

À creada voltou-se de pasmo, e,.n'um sor- 
riso contrafeito : 

== Ah! v. exc.* entrou ?... 

= Naturalmente... Antecipei-me, do que 
peço desculpa... 

—É que... sim... não, a senhora é que 
pede desculpa, mas está muito encommodada 
hoje... não póde.. 

Arrogantemente denimpado n'um fauteuil, o 
Saraiva nada contestou, não se moveu; limi- 
tando-se a encarar fito, n'uma maligna extras Bd 
a creada, que agora n'um grande pavor de ins-' 
tincto, embaracada e pallida, foi recuando pelo 
corredor, sem por seu turno despregar tambem 
d'aquelle personagem singular os olhos. 

Ouviu-se então dentro uma como que alter- 
cação, a voz de Lucia alta e sôlta em reprehen- 
sivas inflexões... e por fim a creada voltou, 
dizendo ao Saraiva, com os olhos desconfiados 
muito abertos de pavor : 

— Bem! queira ter a bondade de esperar 
um bocadinho. 

Agora, apenas ficou só, era o Saraiva que 


se sentia tomado d'um subito e arreliador em- 
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baraço. A evidencia de que ia em breve entre- 
vistar-se com Lucia desconcertava-o. A aproxi- 
mação desse appetecido momento lambia-lhe a 
coragem. Já no seu apoucado espirito se resol- 
viam pela commoção n'um fumo aniquilador as 
ideas... não sabia como justificar o seu atrevi- 
mento, o que havia de dizer... vagamente arre- 
pendia-se de haver dado aquelle passo. — E ata- 
balhoadamente, n'uma: precipitada irresolução, 
tomava successivas posições, corria todos os 
moveis, á procura de ponto vantajoso onde com- 
modamente elle podésse, sem se trahir, parar o 
choque que de evidencia ia dar-lhe a apparição 
d'essa linda mulher estremecida! Porfim, em 
parte nenhuma se sentindo bem, passeiava ner- 
voso, arrastândo perros os passos na fôfa macieza 
da alcatifa. 

Lucia, quando entrou, ainda junto da porta, 
em pé e sem lhe estender a mão, interrogou com 
dignidade: 

— Isto que quér dizer, snr. Saraiva! ?... 

Pregado: no mesmo logar onde se achava, 
como que fulminado, os olhos illuminados de 
extase, o marçano não respondeu. Lucia ficou-o 
encarando com severidade uns segundos, e 
depois, n'uma intenção patente de censura, acres- 
centou : 

— Um modo bem singular de fazer visitas 
este seu... sim senhor ! 

-— Peço: perdão... 
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—Entra assim por ahi dentro, como em 
paiz conquistado !... São preceitos d'algum novo 
codigo de bom tom ?... 

— Se v. ex.º quizer ter a bondade de me 
ouvir, avaliará depois se eu tenho, ou não, - 
desculpa... 

-— Sempre quéro vêr! —commentou Lucia, 
ironicamente, já com a expressão desanublada. 

E, confiada e tranquilla, sentou-se... pare- 
cendo até, a avaliar pela espontanea promptidão 
como o fêz, que não era outro afinal no intimo 6 
seu desejo. 

Amparado no exemplo, logo tambem o 
Saraiva se sentou, num pequeno fauteuii, ao 
lado. E como visse que Lucia interessadamente o 
encarava, na amavel disposição de ouvil-o, arris- 
cou com timidêz : 

— Eu tomei esta liberdade, minha senhora... 
perdôe-me! porque a estimo devéras... Apezar. 
do seu procedimento para comigo, não obstante 
os fundos aggravos com que a senhora teve a 
ruindade de ferir a minha alma, o certo é que | 
lhe quéro muito ... muito, muito e devéras ! longe 
de todo o pensamento mau, fóra de qualquer mau 
sentido ! 


— Agradecida... 
— À senhora entendeu que eu que não lhe 
merecia mais... fêz pouco de mim... a esse 


pobre e mofino marçano da rua da Corredoura, 
seu visinho, votou-o sem appellação á troça, ao 
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esquecimento, ao desprezo, á margem ! Pois nem. 
por isso elle a tomou em odio, não !... Queria- 
lhe muito de mais para poder ter-lhe raiva... 
Resignou-se, veio cá p'ra bem longe ruminar 
tristemente a sua desgraça... E agora que soube 
que a senhora não era feliz, a sincera alma d'esse 
mesmo seu eterno admirador anuviou-se de cuida- 
do... a noticia dos seus males commoveu-a, der- 
ramou-se até ella, como se propriamente lhe dis- 
sessem respeito. E eis-me aqui assim, prompto a 
ter parte nos seus soffrimentos, a amargurar-me 
por egual com os seus infurtunios ! Eis o motivo 
porque eu vim, grosseira, abruptamente, —- eu 
não sei de outro modo ! — patentear-lhe os meus 
sentimentos e dizer-lhe quanto me péza, quanto 
me custa vê-la soffrer!... É isto acaso algum 
Crimeia to 

“= Está desculpado ! — balbuciou Lucia mei- 
gamente, baixando de commoção os olhos e 
estendendo machinalmente a mão, como que a 
procurar n'um elfusivo impulso a mão do seu 
grande e desinteressado amigo. 

Envaidecido pela affectuosa acolhida feita 
ao seu arrazoado, elle então continuou: 

— Tudo isto eu previ, tudo lhe annunciei, do 
fundo da minha ignorancia e estupidêz, lembra- 
se?... — Lucia immobilisou-se n'um silencio, 
que cra a muda acquiescencia á dôce reprimenda 
do Saraiva. — Mas a senhora teve muita pres- 
sa!... Upa lupa! me disse... e eutratei de obe- 
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decer ao seu mandado. P'r'aqui vim logo, incan- 
savelmente moirejar, noite e dia, e cá fui trepando, 
devagar mas com segurança... Sempre comsigo 
na idea! póde crêr... 

— Não diga isso! 

= Juro-lhe por esta luz que nos allumia!... 
Á senhora porêm faltou-lhe a paciencia... Es- 
quecida da obrigação que me tinha imposto, des- 
lumbrada por uns galões doirados, por umas 
lindas fallas de romance, comprometteu-se levia- 
namente... Quiz tambem trepar, mas muito de- 
pressa de mais e por isso cahiu! 

— Tambem não é tanto assim... oh! não 
vamos a exaggerar as coisas. 

— O Lucia! pois não é? Então eu não sei 
tudo ?... Pois que maior despenhamento poderia 
eu desejar-lhe, se a odiásse — diga-me lá — do 
que vêl-a tombada n'essa humilhante e horrivel 
situação... ligada para sempre a um homem que 
Vilmente a atraiçoou... que numa outra mulher 
emprega, ao que parece, a melhor e mais fervo- 
rosa porção dos seus affectosP... um homem 
cujo coração anda todo naturalmente preoccupado 
e cheio de alvoraçado amor pela filhinha ? 

— Cale-se, cale-se, por amor de Deus! — pro- 
rompeu Lucia afflictivamente, com os olhos humi- 
dos, erguendo de impeto para o Saraiva as mãos 
juntas, numa supplica vehemente e angustiada. 
- — Oh! como tudo isto é p'ra desesperar, 
Lucia... veja bem! Sim, porque eu nem sei 
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combinar phrases bonitas, nem posso usar botões 
amarellos... eu nem tive educação, a bem 
dizer... fallo a rude linguagem do povo... mas 
por isso mesmo o meu coração conserva-se aqui . 
assim, valente e puro como a rude liberdade e 
esse grande ar dos campos em que ambos nós 
fomos creados! Eu não andei lá n'esses estudos, 
mas a poder de tenacidade e methodo, á força 
de pôr a todo o instante o meu pensamento em 
si, eu cá fui trepando! Tenho hoje uma posição 
decente, que sem vergonha lhe poderia offe- 
TeCer 

— Bem sei! 

— E é agora, quando eu me via chegado 
felizmente ao termo da minha adorada canceira, 
quando poderia tão bem alcançar o doce fito da 
minha esperança, o alto premio a que tão sofre- 
gamente aspirava a minha vida, a posse, o amor 
da minha santinha... é agora que encontro todos 
os meus exforços perdidos! ligada p'ra todo o 
sempre a outro homem a mulher p'r'amor de 
quem unica e exclusivamente eu trabalhava, que 
marcava o limite á minha ambição, e concentrava 
todos os votos e aspirações da minha alma ! 

N'este ponto o Saraiva, sinceramente com- 
movido, com uma onda de lagrimas a represar- 
lhe a voz, calou-se por uns instantes. Elle mesmo 
se espantava do que estava dizendo... de como 
a paixão e o despeito, a ruindade e o desejo lhe 
sopravam aquella eloquencia de instincto, de que 
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elle na tacanha modestia do seu espirito nunca 
se suppozéra capaz. 

Lucia ouvia-o com prazer, n'uma concentra- 
ção mordente, um piedoso e amargo recolhi- 
mento, em que, saudosas, vivas, lhe acudiam e 
vibravam as queridas imagens da sua provincia, 
es sonhos da infancia, as assoalhadas e limpas 
visionações da sua mocidade. Então, com uma 
voz apenas perceptivel, como se fôra a méra 
prolongação do proprio pensamento, murmurou: 

-— Se a gente podésse prevêr o futuro... 
antecipadamente calcular os contras e os riscos 
das suas phantasias ! 

E n'uma tristeza inquieta agitava os braços, 
espalmava a mão sobre a almofada que tinha ao 
lado, e dobrava a cabeça melancholicamente 
sobre o hombro, vergado de remorso e de 
pezar. 

— Foi um grande erro este seu ! — accentuou 
e Saraiva, reprehensivo e triste. 

— E um erro irreparavel, sem remedio !... 
Eu nunca tive pretensões a grande senhor, 
nunca servi p'ra figurino ... mas tenho um cora- 
ção leal! sou amigo do trabalho... mas conheço 
bem as nossas terras, Lucia ! sinto quanto ha de 
formoso, bom e grande n'aquellas fragas, que 
dão a melhor fructa, o melhor pão e o melhor 
vinho... Tivemos ambos o mesmo berço, ali... 
e ali poderiamos ter tambem a nossa sepultura ! 
— Veria como eu a estimava! que rica vida lhe 
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havia de fazer... socegada, farta, alegre, limpa 
de cuidados! 

Lucia, scismadora e triste, abanava affirma- 
tivamente a cabeça. 

— Sim, sim... 

— Mas o meu rico amor não quiz ? teve muita 
pressa . il, 

— O Saraiva! p'lo seu amor... não me caus- 
tique mais, perdôe-me ! — exclamou Lucia com 
violencia, atirando-se aos hombros do interlocu- 
tor, com o seio offegante e Ôgres as palpebras de 
lagrimas. E 

Depois, no mesmo instante, senhoreando-se 
e retomando o seu logar: 

- Infelizmente, para o nosso duplo mal já 
não ha remedio... 

— Talvêz houvésse ! — com inflammada mali- 
gnidade o Saraiva insinuou. 

COMO Pit: 

— Se cada um de nós se deixásse levar franca 
e rasgadamente, pelos impulsos do coração! - 
aclarou o Saraiva com calor. — Se eu lhe abrisse 
perdidamente os braços, Lucia! assim... — E 
approximava-se. — Se eu conseguisse que á reso- 
luta protecção do meu peito se confiásse, atrai- 
çoando embora devêres sagrados, que importa ! 
quando d'esse proceder tem em seu marido o mais 
Hagrante e odioso exemplo ! 

— O snr. não sabe o que está a dizer! 

— Mas sei muito bem o que faço! 
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E numa calida furia sensual o Saraiva adean- 
tou-se para abraçar Lucia, que se ergueu de salto 
e afastou-se, tremula de receio e commoção, a 
protestar : | 

— Não! oh, isso não... de modo nenhum. 

Já tambem de pé, dispunha-se o Saraiva a 
perseguil-a, quando retiniu com força a campainha 
da escada... Atolambados, perplexos, os dois 
olharam-se, immoveis n'um sobresalto apavorado. 
— Quem seria P... —- À propria consciencia aco- 
bardava-os. N'uma aguda e pavida anciedade, 
Lucia foi á porta escutar. Ouviu um alto concer- 
“tante de vozes femininas. E logo, grandemente 
embaraçada, para o Saraiva: 

— Meu Deus! são as primas Beixotos Ein 
Que lhes heide eu dizer, que vão ellas imaginar, 
se o vcem?... Como hade ser isto ?... Ora os 
meus peccados ! 

— Ah, não tem duvida! — acudiu manhosa- 
mente o Saraiva, que apprehendeu n'um relance. 
a situação. | 

“E num prompto sumiu-se para o comparti- 
mento ao lado. | | 

Immediatamente a seguir, entraram na salêta 
as Peixotos, n'uma grasnada festiva, acarinhando, 
beijocando muito a prima, ao passo que de ins- 
tincto, com o nariz no ar, tudo era pretenderem 
farejar novidade, afervorarem no regalo de des- 
cobrir algum escandalo. 

Lucia recebeu-as muito bem, fazendo quanto 
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possível de tramquilla, procurando dominar a 
emoção, mascarar o embaraço; mas a sua palli- 
dez era enorme, colhiam-n'a a cada momento trai- 
coeiras distracções, e, espaçadas, pêrras, as pala- 
vras saiam-lhe n'uma tal difficuldade, que, com 
uma piedade intencional, a mais velha-das primas 
perguntou: € 

— Mas que tem hoje, Luciasinha ?... 

— Eu, nada... 

— Extranho-a ! Está doente ?.. 

— Felizmente, não... 

-— Más moticias tambem não, hein ?... 

— Ah, não, graças a Deus! 

im Está bem! está bem! estimo... 

E Lucia notou que, ao dizer isto, a Peixoto 
fitava com maligna insistencia um determinado 
ponto da sala. Olhou... era o chapéu do Saraiva 
que tinha ficado sobre uma cadeira! 

Lucia ia desmaiando. Esvaiu-se-lhe n'um 
segundo a razão... e na sua desarmada inexpe- 
riencia teve-se então por completamente perdida. 

Mas a este tempo já a Peixoto mais velha 
tinha, em significativos olhares, feito scientes as 
duas irmãs da descoberta. Então estas, nºum grande 
gaudio, começaram a tossicar de escarneo ; e uma 
d'eltas disse para Lucia manhosamente, emquante 
enviézava ao chapéu os olhos regalados : 

— Mas afinal a prima vae-se dando bem cá 
por Lisbôa ?... 

= BUS SIMA. ni 
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— Não faltam pisetentmEntOs, distracções... 

— À pressa de ir p'ra Torres-Novas não hade 
ser muita... — ajudava tambem a mais nova, Sia 
regalado concerto com as outras. 

Lucia estava sobre brazas. Soccorria-se de 
toda a sua coragem para resistir, fazia um deses- 
perado appêllo a toda a sua paciencia para não 
correr de vêz com aquelle bando impostor e mau. 

Mas as Peixotos, com uma curiosidade fóra 
de todo o limite, com uma insistencia que nem e 
. seu pequeno grau de intimidade na casa justifi- 

cava, recorrêram ainda a expedientes varios, a 

vêr se conseguiam aclarar o mysterio... Assim, 
«à pretexto de compôr o chapéu, uma entrou sem 
ceremonia pelo toilette ; outra, como queria beber 
agua, e para não incommodar a creada, foi loge 
direita á sala de jantar. 

Porfim, sem nada lograrem vêr, desaponta- 
das, despediram-se da prima de novo acentuando 
que, pelo visto, o marido não lhe fazia muita 
falta... ella estava bem disposta, bonita... acha- 
vam-n'a bem, mesmo bem! 

Quando, finalmente, ellas desciam a escada, 
sahia tambem o Saraiva do seu esconderijo. 
Havia-se elle refugiado no mesmo quarto de dor- 
mir de Lucia, para estar mais seguro; e vinha 
agora por fórma que dir-se-hia até rejubilando 
com aquelle incidente compromettedor. Tomava 
modos familiares, luziam-lhe os olhos dºum brilho 
estimulado. — Oh, evidentemente, aquella irritante 
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intervenção das primas não concorrêra senão pa- 
ra mais rapidamente lhe entregar Lucia nas mãos ! 

* Afflicta e nervosa, a mulher de Gastão incre- 
pou-o por aquelle imperdoavel esquecimento do 
chapéu; disse-lhe dos remoques, dos sublinhados 
ditos das outras; e que estava perdida agora, 
perdida irremediavelmente ! Era o que elle havia 
feito com a sua criminosa imprudencia!... 

-— Socegue, descance, que tudo se reme- 
deia... verá! — aconselhava muito de manso o 
Saraiva, já junto da porta da salêta para sahir. — . 
Ellas não me viram... É um caso sem valor 
senhum ! - 
"  -— Engara-se, meu amigo! is 

— Não ha novidade, verá! digo-lh'o eu... — 
E com um grande ar de intimidade, apertando 
as mãos de Lucia e olhando-a significativamente : 

— Até amanhã! 

— Até amanhã... -— disse Lucia, distrahida, 
sem pensar. | 

E machinalmente cerrou a cancella nas costas 
do Saraiva, que já descia lesto a escada. 


XV 


Recolhendo de seguida ao toilette, Lucia não 
podia furtar-se à lembrança, á meditação cons- 
tante do que acabava de the acontecer. — Como 
são fataes os designios da desgraça ! e promptos, 
fulminantes os seus effeitos !... Ainda n'aquella 
manhã, ao levantar-se, tão despreoccupada e tran- 
quilia, quem poderia futurar o que estava para 
lhe succeder ?... E vae, de repente, tudo ali as- 
sim desabára em cima d'ella! Viéra esse homem 
implacavel, em condições taes que ella não po- 
“éra eximir-se a recebel-o... e para logo em 
seguida essa entrevista, aliás innocente, ter pe- 
rante a maledicencia das primas uma feição myps- 
teriosa e secreta que a envenenou, falseando-lhe 
o alcance e compromettendo a lisura do seu lar 
immaculado ! 
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Porque não ficou o Saraiva na sala ?... Mais 
valêra! Assim, tudo se explicaria... era uma vi- 
sito como outra qualquer. Demonio ! ella não es- 
tava incommunicavel... O segredo, afinal, em 
vêz de melhorar, complicára deploravelmente as | 
coisas. E, o que era talvêz peior ainda, empres- 
tára azas ao desejo e força á audacia do seu an- 
tigo e incorrigivel adorador. Que cara, que mo- 
dos, cue olhar o d'elle, ao despedir-se !... — Até 
amanhã! tinha elle dito. Mas por que forma ! Com 
uma liberdade excessiva até á affronta, mirando-a . 
com um facil desdem que chegava a ser um in- 
sulto. 

E Lucia indignava-se, córava até á raiz dos 
cabellos; a instinctiva reacção da consciencia 
dava-lhe frémitos de raiva, sacudia-a em repellões 
de furor impotente. — Mas, agora lhe lembrava! 
ella entretanto acquiescêra. .. disséra-lhe tambem 
machinalmente: até amanhã!... E que havia de 
fazer então, se elle tornásse? Se o Saraiva era: 
culpado pela sua audacia, não andára ella tambem 
caminho errado em tamanha condescendencia ?... 
— Nºeste momento agudo da sua meditação, Lu- 
cia quiz parar o proprio pensamento, com receio 
de endoidecer. Latejavam-lhe tumultuariamente as 
fontes, e a doentia actividade do cerebro mergu- 
lhava-a n'um começo de allucinação que ainda: 
mais carregado lhe exaggerava o mal, que em 
implacaveis arestas lhe: pintava hostilmente as 
coisas. 
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É que, sondando ao mesmo tempo o fundo 
ao coração, a desditosa creança tinha já mêdo 
tambem de si mesma... não confiava nas pro- 
prias forças... O Saraiva a voltar ahi e ella es- 
«ava perdida! Sim! não havia meio de illudir-se...: 
aquelic é que era afinal o homem talhado p'ra 
ella... comprehendiam-se bem, conheciam-se de 
creanças, a communidade de origem fadava-os 
naturalmente para uma logica irmanação dos des- 
tinos ! Pois, para cumulo de azar, só agora, tarde 
de mais, é que ella tinha abrangido a exacta com- 
prehensão d'estas coisas ! O remedio era resigna- 
rem-se ambos, cada um dentro das condições de 
vida que se tinha creado... sim, mas comtanto 
que elia o não visse ! era-lhe indispensavel con- 
servar-se fóra do alcance absorvente dos seus 
braços ! 

Mas se elle apparecêsse ahi, no dia seguin- 
te?... Isto era mais do que certo! Para mais, 
ella, inconscientemente, auctorisára-o ! Que hor-' 
rorosa situação! Deus do céu! que havia de fa- 
zer?...-— A repetição, ampliada Deus sabe até 
aonde, da perigosa entrevista d'aquella manhã 
apavorava-a... detestava e sinceramente queria 


arredar o ultrajante espectro do adulterio. - Mas 


como evitar o homem então ?... Sahindo de ca- 
sa?... Elle voltaria no dia seguinte ! Melhor seria: 
chamar o marido, reclamar a sua presença, já, 
por um telegramma urgente. — O seu marido ?... 
— Ào acudir-lhe esta idéa, Lucia teve de a repe- 
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tir, houve de formular alto o proprio pensamento, 
para o apprehender bem; porque aquelia palavra 
«marido», e junta com ella a evocação da figura 
de Gastão, como que lhe fizeram frio, instil- 
taram-lhe uma funda sensação de contrariedade e 
exfranheza. 

O progressivo desapêgo, dos ultimos tem- 
pos, de Lucia para com o marido, a odienta re- 
cordação dos muitos aggravos que d'elle recebêra, 
tinham-se com a ausencia avigorado. Á força de 
passar agora dias e dias longe de Gastão, che- 
gára Lucia illusoriameénte a imaginar-se emanci- 
pada p'ra sempre dessa companhia tediosa, inutil. 
De sorte que, neste momento difficil da sua 
consciencia, o recurso para o seu natural e legi- 
timo protector apparecia-lhe como uma solução, 
logica sim, mas nada agradavel. — Nada, não! 
de modo nenhum !... Tinham-se ella e elte deplo- 
ravelmente enganado... e agora que ella irreira- 
gavelmente sentia essa verdade, sentia ao mesmo 
tempo muito bem que nunca mais de vontade o 
poderia supportar! E eis ao que ella estava re- 
duzida: não poder unir-se a quem estimava, não 
poder desligar-se de quem aborrecia ! 

— Se era possivel imaginar mais dura, mais 
terrivel, mais desgraçada situação!... E como 
furtar-se a ella ? como escapar a este duplo mar- 
íprio e evitar honestamente o perigo ?... Só eli- 
minando-se... Oh! se Deus Nosso Senhor a 
levásse!... Não fazia falta a ninguem ! 
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E n'um exasperado anceio libertario, ao an- 
tecipado goso aberta d'uma outra mysteriosa 
vida, melhor e mais serena, alteiava-se a sua al- 
ma na perdida evocação de longinquos sonhos, 
vibrava na desapoderada angustia de não poder 
n'um almo vôo furtar-se á terra... 

N'este momento a creada pediu licença para . 
entrar e depunha sobre a jardineira um braçade 
de pervíncas, lírios e rosas-chá, colhidas de fres- 
co no jardim. 

— Aqui tem, minha senhora, conforme me 
recommendou... — disse ella, depois de poisar 
as flôres, sacudindo o avental. — E ainda lá ficou 
muita coisa. Agora é o tempo. O jardim vae es- 
tar uma belleza! 
| Estava-se, com effeito, em plena primavera, 
e no pequenino horto de Lucia a grande somma 
de cuidados e desvelos dispendidos desabrochava 
na mais encantadora e variegada floração, fazia 
d'este modesto rincção burguez a miniatura feliz 
do Paraizo. 

N'um carinhoso enlevo, Lucia ergueu-se, à 
contemplar, a separar, a aspirar deliciadamente 
as suas queridas flôres. Como que ainda lhes 
queria mais, n'aquelle instante. A intima conside- 
ração da sua desgraça fazia-lhe acarinhal-as com 
um saboroso excesso de ternura. Era como que 
um mudo desabafar de maguas com as suas ami- 
gas discretas. Com uma tesoura aparava-lhes os 
pés, separava-lhes parte das folhas, depois, de- 
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moradamente, apartava, escolhia... realizava ar- 
tísticas EOmiiiliiêoes com que ia enfeitando, uma 
a uma, as jarras. 

E nada mais n'aquelle momento lhe lembra- 
va da vida exterior. Nem o Saraiva, nem a sua 
embaraçosa situação, a falha inutilidade da sua 
existencia, os riscos do dia seguinte, o tedioso 
imperio do marido. Era como se não pertencêsse 
já a este mundo. Pura, simples, ignorada como 
as suas queridas flôres, ali rodeiando-a e isolan- 
do-a, a formar-lhe um destino novo... Mas lá 
vinha agora, o peior eram as apparencias... fôra 
a visita, aquelle chapéu, as primas! Na bôcea 
dºellas estava perdida, o que equivalia a fazer 
ella mesma acto publico, perante toda a cidade, 
da sua falta... imaginaria. Correria breve por 
toda a parte a otica dºaquelle episodio desas- 
trado, inevitavelmente! — Mas mesmo que não 
corrêsse, ella lá tinha, a sós perante a sua cons- 
ciencia, um peccado horrivel a confessar, uma 
pavorosa confirmação a fazer... Sim, o coração 
chamava-a para o Saraiva; era já, moralmente, 
uma adultera. Nunca mais direitamente poderia 
ser de Gastão. Devia, pois, evital-o. Voltar a vi- 
ver com elle seria enganal-o. Nem a sta cons- 
ciencia, a sua dignidade lh'o permittiam; nem 
ho soffria a instinctiva repulsão da alma. 

Estava, assim, duplamente condemnada: na 
opinião mundada e no fôro intimo; para o juizo 
alheio e perante o criterio proprio. —E havia de. 


SEM REMEDIO ... 265 


continuar a viver ?... Como? com quem? aon- 
de?... — Antes a morte que tal sorte! ouvira 
ella a sua mãe muita vêz. — Não fazia falta a 
ninguem! Oh! se Deus Nosso Senhor a le- 
vásse!... - 

À capitosa emanação das flôres invadia gra- 
dualmente o ambiente, começava a pesadamente 
fazer-se sentir na-sala. E Lucia contente... Com 
a interminavel prolongação d'esse ultimo inver- 
no, O seu jardim estivéra quasi nu, desguarne- 
cido; ha muito tempo que ella dºali não lograva 
colher tanta somma de flôres como agora ! Que 
deslumbramento, que belleza! — E avidamente, 
interminavelmente, Lucia aspirava e afagava as 
suas queridas flôres, já com um começo de per- 
turbação a escalar-lhe o cerebro... feliz entre- 
tanto por se lhe haver deparado esta ineffavel 
diversão aos seus cuidados. 

E foi quando, de repente immobilisada, os 
punhos fincados sobre a jardineira e as palpebras 
franzidas, ella deu mostras de haver sido de sur- 
preza tocada por algum pensamento perturbador 
e decisivo... Sim, com effeito, ella varias vêzes 
tinha ouvido dizer, e tinha já mesmo lido, que e 
aroma das flôres, quando excessivo e aspirade 
durante muito tempo, n'um logar fechado, póde 
produzir a morte... — Oh, que idéa redemptora 
esta!... Esse effeito só se produz de noite, nãe 
quér luz; tanto melhor! Ha de ser uma sorte de 
aniquilamento, suavissimo, dôce, embriagante, 
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voluptuoso quasi... Porque não havia de ella 
experimentar ?... 

Já durante o resto do dia não pensou noutra 
coisa, nunca mais a deixou esta idéa pertinaz e 
sinistra... Oh, agora comprehendia ella quanto 
esta sua predilecção pelas flôres tinha de provi- 


dencial ! Pois se ellas é que lhe haviam de valer... 


Mas é que iam dar-lhe a ambicionada, a eterna 


emancipação d'este mundo intoleravel de dôres, . 


miserias e vergonhas! — Depois de jantar, um 
pouco sobre a tarde, ella mesma descei ao jar- 
dim, e começou applicadamente cortando: tudo 
quanto encontrou florido. E felizmente havia por 
onde escolher, a fartar. As roseiras sorriam por 
toda a parte, em opulentas toiças, frescas e rtt- 
bras como labios de creanca; algumas orchideas 
mais temporãs abriam já bizarramente no espaço 
Os seus calices envenenados ; não faltava o mos- 
queamento funeral dos goivos, e da borda dos 
canteiros subia o perfume enervador das violetas. 

Mas não só as plantas arbustivas e a vege- 
tação rasteira desdobravam as suas galas prima- 
veris; as mesmas arvores tambem, — as nespe- 
reiras, os lilazeiros, a lucia-lima, um grande 
loureiro-rosa, estavam por egual em pleno perio- 
do fecundante. E todas Lucia seguidamente ata- 
cava, a todas despojava de quanto ramo florido 
lhes podia encontrar. O mesmo fez ás trepadei- 
ras, —o heliotropo, a madresilva, o jasmineiro 
enorme que encanastrado, junto ao tanque, reves- 
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tia toda a parede. E não podia então esquecer 
um canteiro que estava todo cheio de grandes 
açucenas e bordões de S. José. Só o cheiro d'estes 
embebedava... que faria, combinado com tudo o 
mais! -E toca a cortar. 

Emquanto procedia a esta implacavel mutila-. 
ção, esta obstinada e feroz colheita, Lucia, sem 
perder a serenidade, com uma lucidez fóra do 
commum e que a forte estimulação dos seus ner- 
vos explicava, ia muito firmemente philosophando 
nos fundamentos d'aquella sua resolução. — Pois 
não era o melhor, o mais acertado, o mais 
prompto, p'ra ella e pra todos, que lhe cumpria 
fazer ?... Ella com o marido seguramente que 
não poderia viver mais! Cavára entre os dois um 
infinito abysmo esse tenrito corpo de creança, que, | 
pouco mais de recemnascida e já ensaiava bul- 
buciar o nome do pae!... Mas tambem ella não 
tentaria nenhum projecto de vingança... e muito 
menos commetteria essa infima degradação do 
aduiterio. Não! que só de n'essa bruta vilêza 
pensar, lhe parecia que a sua querida mãe, mes- 
mo lá do outro mundo, a amaldiçoava... 

Entretanto, qualquer dia o marido reclama- 
Va-a para a sua companhia... entretanto o Sarai- 
va tornava a apparecer, já no dia seguinte, e ella 
“não respondia por si, temia-se fundadamente de 
que a atraiçoásse o coração! Todo o erro tem 
remedio, menos o casamento. -. Oh, não poder a 
gente espedaçar este grilhão estupido, que, uma 
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vêz fechado, inexoravelmente nos estrangula de- 
pois p'ra todo o sempre, fazendo-nos de essa 
hora um inferno, tirando-nos o gosto á vida! — 
Que outro meio, portanto, de evitar ao mesmo. 
tempo os dois, senão resolvendo-se a adormecer 
para sempre confiada ao perfumado seio das suas 
amadas flôres ?... Era uma morte sem dôres, não 
lhe custava nada... que ella não tinha o minimo 
apêgo á vida! Assim annullava-se placidamente, 
sem abalo, sem escandalo, deixando a um d'esses 
homens illêsa a honradez do seu nome, ao outro 
uma ideal recordação de amor... Restava seu 
pae: oh, esse afiligir-se-hia muito, decerto, mas 
havia de resignar-se, attribuindo a morte da fi- 
lha, — como todo o mundo, aliás, - a uma im- 
prudencia, e ficando na ignorancia completa do 
atropellado conjucto de desgraças que assim de 
roldão a impelliam ao suicídio ! 

E até para quebrar, logo á nascença, os den- 
tes da calumnia ao mais que certo bisbilhotar das 
primas Peixotos, esta sua suprema resolução era 
optimamente inspirada! | 

Tinha acabado no jardim a sua colheita e 
chamou, para conduzir as flôres para cima, a 
creada, que, ao vêr aquelia grande devastação, 
não se poude ter que não exclamásse: 

— O minha senhora! então que foi isto ?... 
Crédo! que destruição ! ; 

— Ficam os botões; ámanhã já ahi ha muita: 
“fôr... Leva-me tudo p'r'o toilette. 
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— Tudo isto!? Vae-lhe fazer mal... 

— Não faz... Avia-te! 

Sem mais reflectir, a creada obedeceu. De- 
pois Lucia, algumas horas decorridas, fechada 
por dentro, agarrava ás molhadas nas flôres, as- 
pirava-as n'uma soffreguidão ardente, retouçava, 
saltava e inebriadamente envolvia-se n'essa aro- 
matisada profissão de côres vivas, cantantes, de 
caprichosas vegetações, de fórmas delicadas, que 
asphyxiadoramente lhe enchia o toilette e o quar- 
to de dormir. Parecia uma creança travêssa, des- 
preocupada, alegre, sorvendo a morte com deli- 
cia... como se á sua propria alma se houvessem 
spympathicamente communicado a pureza, a lim- 
pidez e o tom festivo d'esse admiravel concer- 
tante de linhas, côres, perfumes... 

Um momento apenas houve em que a sau- 
dosa lembrança do pae lhe toldou os olhos de 
lagrimas... Mas foi um instante, e logo recobrou 
a vivacidade, a coragem, a bôa disposição ante- 
rior. Iluminava-lhe os dôces olhos sideraes um 
brilho firme e transcendente, que ainda mais dia- 
phanos lh'os fazia e provinha da perfeita confor- 
midade da sua resolução com a sua consciencia. 
Lucia agora, — estava decidido ! —- ia para o ani- 
quilamente como quem cumpria um devêr. Absti- 
nha-se mesmo de pensar. P'ra quê? se, moral- 
mente, a sua vida já finalisára?... Tratava-se 
agora apenas d'um méro phenomeno physico,. 
que nada tinha com os votos da sua alma, em 
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cuja execução já não tinha que intervir a sua 


vontade ! — Não fazia falta a ninguem ! 
Então, serena e voluptuosamente, atochou 


por completo o quarto de flôres, pelos moveis, 


pelo chão, e em torno e por cima do leito, que 
desapparecia completamente sôb aquella tumul- 
tuaria onda de estigmas, ramos, folhas, flôres e 
petalas soltas... E, no trajecto do toilette para 
a alcôva, acarinhava-as muito, afagava-as, beija- 
Va-as reconhecidamente... estreitava-as n'uma 
absoluta gratidão contra o peito, como se ellas 
tôssem filhas das suas entranhas... Tudo lhe pa- 
recia pouco para conseguir o seu tim! Queria 
bem garantida a solução final que imaginára... 
Depois, despindo-se, vestiu a sua melhor camisa, 
lançou ao pescoço uns velhos «bentinhos», de 
grande vencração, da Senhora dos Remedios, e, 
passando com difficuldade por entre a espessa 
sébe de flôres que tinha accumulado de roda do 
leito, saltou e deitou-se, amparada d'um grande 
jubilo interior, n'esse improvisado jardim da 
Morte. 

E todos os seus pensamentos eram agora 
candidos, longinquos, infantis... episodios, lem- 
branças de pequenina, e os contos phantasticos á 
lareira, o Natal, o S. João, as «maias», os ma- 
gustos... tudo saudosas evocações do lindo e 
despreoccupado viver da sua terra. E, sempre 
amparada na vontade, sem uma reacção, sem um 


instante de terror, era a propria Senhora dos Re-- 
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medios que agora outra vêz lhe apparecia, como 
nºaquella primeira horrivel noite passada em Lis- 
bôa, a chamal-a com a mão docemente... — Isto 
emquanto um invencivel torpor, uma deliciosa 
madorna mais e mais a invadiam, paralysando-lhe 
os movimentos, esfumaçando-lhe a razão, annul- 
lando-lhe a vontade, até adormecêl-a porfim defi- 
nitivamente, redimida, mansa, n'uma perfumada 
embriaguez, sorrinde... 


Março a maio I899. 
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ou Silva de vários apo- 
-"tegmas e ditos: senten- 
ciosos, espirituais e mo- 
rais. Nova edição em 5. 
volumes com um estudo 
preambularsôbre o au- 
tor por José Pereira de 
Sampaio (Bruno). 
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Cruel Amor. 
Fogueiras de Santo António. 
Gleba. 
Vida do Espírito (pensamentos). 
S. Frei Gil. 
NO PRÉLO * 
Almas inquietas, 
'O Amor e o Destino, 


Obras de THOMAS RIBEIRO 


A Delfina do Mal. 
Dissonâncias. 
D. Jaime. 

Sons que passam, 
Vésperas. 
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não A / ; 
E] au rim e 
y 8 Famintos. : 
FNE ey; A fiterna Mentira, ; ES 
“te timo Fauno, ' 
fa ; E / Õ Rets: ; / 
E E/ Ad Gente Pobre. 
E / Ei / Rninada romântica. / ES 
eflorir. 
; / / Boinhdo trágico. ; 
(2 ) Eq p; A Inimiga, / fia 
GUNS] O Mutitado. À 
NS y E y pro Vence. / bia y 
A |) 4 tória de Parsijal. De DA 
4 À oz Paixão e morte da Infanta. hº7 
à UV Os Sacrificados. NU? 
o A Os que amam e os que sofrem. É À 
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